«Цілую твій янгольський зад»: таємний роман двох принцес при дворі Габсбургів (12 фото)

Ізабелла Пармська стала невісткою Марії Терезії та дружиною спадкоємця австрійського престолу Йосифа II — але її серце належало іншій. Дочка пармського герцога, вихована на працях філософів та математиці, приїхала до Відня у 1760 році 18-річною дівчиною і одразу зненавиділа манірний етикет Габсбургів. Чоловіка вона тримала на відстані, натомість із його сестрою Марією Крістіною зблизилася настільки, що за три роки написала їй понад 200 листів — із зізнаннями, від яких у сучасних істориків досі перехоплює подих. Розповідаємо всю історію: від першої зустрічі двох принцес до загибелі Ізабелли та прихованої помсти, яку проніс крізь усе життя її чоловік.





Пішак на шахівниці Габсбургів

Ізабелла народилася 1741 року в Мадриді, у родині пармського герцога Філіппа та Луїзи-Єлизавети Французької, доньки короля Людовика XV. Коли дівчині було 17 років, мати померла від натуральної віспи — і з того моменту Ізабелла була переконана, що теж помре молодою.



Принцеса Ізабелла Пармська. Художник Жан-Марк Натьє. 1758 рік

Йосиф побачив портрет нареченої ще до знайомства і закохався заочно. Ізабеллу ж відмалечку готували до ролі мовчазної фігури на шахівниці династичних шлюбів: спочатку заочна церемонія, потім тривала дорога до чужої країни. Вона мала увійти до родини, про яку майже нічого не знала, і провести решту життя з чоловіком, якого досі жодного разу не бачила.

Весілля, якому радів тільки наречений

Справжнє весілля відбулося 6 жовтня 1760 року у віденській церкві Августинеркірхе. До храму молодих везли 120 позолочених карет, а ввечері на честь молодят запалили 3000 ліхтарів — від Гофбурга до собору Святого Стефана. Йосиф був щиро захоплений юною дружиною. Він писав про неї з захватом і не приховував своїх почуттів перед двором.





Ерцгерцог Йосиф у 1755 році

Ізабелла відповідала йому ввічливим відчуженням. Придворні хроніки не зберегли жодного теплого слова, яке б вона адресувала чоловікові: у листах вона називала його сухо — просто «ерцгерцог». На весільній вечері, де розважався увесь двір, наречена, за свідченнями сучасників, трималася відсторонено та напружено.



Весільна вечеря з нагоди одруження Йосифа II та Ізабелли Пармської у палаці Гофбург. Жовтень 1760 року

Єдина рідна душа

Ізабелла здобула рідкісну для жінки XVIII століття освіту: вивчала філософію, фізику, механіку, військову теорію та світову торгівлю, грала на скрипці й задля втіхи розв'язувала математичні задачі. Потай від двору вона писала есе про рівність чоловіків та жінок — за її життя їх ніхто не опублікував. Придворний церемоніал здавався їй порожньою та виснажливою грою, у якій не було місця для справжніх почуттів.



Марія Крістіна. Художник Мартін ван Мейтенс. 1762 рік

Справжню близькість Ізабелла знайшла в особі сестри чоловіка — Марії Крістіні, улюбленій доньці імператриці Марії Терезії та однолітки самої Ізабелли. Листування почалося ще до особистої зустрічі: у листах до Парми Ізабелла називала Марію Крістіну «моєю вірною сестрою». Після переїзду до Відня це почуття лише зміцніло. Сучасники, бачачи двох нерозлучних принцес, порівнювали їх із Орфеєм та Еврідікою — закоханими, яких розділяла межа між життям і смертю.

Двісті листів мовою кохання

Упродовж 1760–1763 років Ізабелла відправила Марії Крістіні понад 200 листів і записок французькою мовою — мовою светського листування тієї епохи. Листи не датовані, тому відтворити їхню точну хронологію історикам не вдається й досі. Марія Крістіна возила цей архів із собою в поїздках, а після її смерті 1798 року він дістався її чоловікові, який передав папери на зберігання — завдяки цьому вони й уціліли.



Один із листів Ізабелли Пармської до Марії Крістіни

Листів-відповідей Марії Крістіні практично не збереглося — найімовірніше, вона спалила їх сама. Уціліла лише одна коротка записка, з якої відомо тільки те, що Марія Крістіна обіцяла бути з Ізабеллою відвертою. Така асиметрія архіву невипадкова: почуття, які одна сторона могла довірити паперу, виявилися занадто ризикованими для іншої.

Зізнання без масок

Тон уцілілих листів Ізабелли далекий від куртуазної риторики дружби. «Я в найнесамовитішому стані, піт тече по чолу, мені бракує дихання», — писала вона. В іншому листі зізнавалася: «Мій день починається з думки про предмет мого кохання — я думаю про неї безперестанку». А в одній особливо відвертій записці, яку сьогодні неодмінно цитують історики, є рядок: «Я цілую твій архангельський зад».



Марія Крістіна. Автопортрет. 1765 рік

Тривалий час історики списували такий тон на моду XVIII століття на екзальтовану риторику жіночої дружби. Сьогодні консенсус змінився: французька дослідниця Елізабет Бадентер та інші автори, які вивчали листування, вважають, що почуття Ізабелли виходили далеко за межі платонічної прихильності, а стосунки, ймовірно, охоплювали й фізичну близькість. В одному з листів Ізабелла просто спитала Марію Крістіну, чи гідна вона її кохання, і запропонувала: «Кинь мене в річку, якщо це не так».

Смерть, яку вона передбачила

Після смерті матері від натуральної віспи Ізабелла роками жила з передчуттям ранньої загибелі. Важкі пологи та два викидні за десять місяців підірвали її здоров'я і посилили тривогу. Вона писала Марії Крістіні, що «таємний голос» провіщає їй смерть, і не помилилася: наприкінці 1763 року, під час її четвертої вагітності, при дворі почали фіксувати випадки віспи.



Ізабелла з донькою Марією Терезою. Художник Мартін ван Мейтенс. 1762 рік

14 листопада двір повернувся із Шенбрунна до Гофбурга, хоча Ізабелла, на шостому місяці вагітності та стривожена чутками про епідемію, просила залишитися. Через чотири дні у неї піднялася температура, і лікарі діагностували віспу. 22 листопада почалися передчасні пологи: дівчинку назвали Марією Крістіною — на честь коханої Ізабелли, — але новонароджена прожила лише кілька годин. Сама Ізабелла померла 27 листопада 1763 року у віці 21 року, за 34 дні до свого дня народження.

Настанова біля смертного одра

Передчуваючи кінець, Ізабелла встигла написати для Марії Крістіни настанову про те, як вижити серед придворних інтриг. Серед іншого там була й практична порада — вийти заміж за Альберта Саксонського, одного з небагатьох порядних людей у їхньому оточенні. Марія Крістіна дослухалася до цієї поради і з його ж допомогою переконала мати, імператрицю Марію Терезію, дати згоду на шлюб із кохання — винятковий випадок для династії Габсбургів.



Палац Гофбург у Відні — резиденція австрійських монархів

Весілля відбулося 1766 року. Марія Крістіна отримала титул герцогині Тешенської, а її шлюб із Альбертом Саксонським тривав понад 30 років і став одним із небагатьох справді щасливих союзів в історії габсбурзького двору. Усе життя вона дбайливо берегла листи Ізабелли, хоча відкрито говорити про цю сторінку своєї юності уникала.

Ревнощі імператора

Йосиф так і не оговтався від смерті дружини. У 1765 році він одружився вдруге — з Марією Йозефою Баварською, але шлюб виявився холодним і бездітним. Того ж року помер батько Йосифа, імператор Франц I, і Йосиф успадкував титул імператора Священної Римської імперії.



Імператор Священної Римської імперії Йосиф II. Художник Франц Ніколаус Штрайхер. 1780 рік

До сестри він ставився неприязно до кінця її днів. Історики пояснюють це насамперед давньою образою: Марія Крістіна була улюбленицею матері, і це дратувало всіх її братів та сестер, а не лише Йосифа. Проте деякі дослідники припускають і іншу причину: Йосиф міг дізнатися про зміст листів покійної дружини та сприйняти цю правду як подвійну зраду.

Листи, що пережили два століття

Сьогодні від тієї історії залишилися тільки речі: портрети пензля Натьє та ван Мейтенса, парадні зали Гофбурга, де колись лунали кроки двох принцес, і пожовклі аркуші листів, у яких досі відчувається палкість емоцій майже трьохсотрічної давнини.



Так могли виглядати листи закоханих XVIII століття

За сухими рядками генеалогічних таблиц ховаються живі люди з їхніми страхами та самотністю. Листи Ізабелли залишаються єдиним прямим свідченням цього кохання — свідченням, яке пережило і саму Ізабеллу, і Марію Крістіну, і навіть Габсбурзьку імперію.



Гробниця Ізабелли Пармської (у центрі)

Історики продовжують знаходити в цих листах нові деталі й заново сперечатися про межі почуттів двох жінок при дворі, де про особисте не заведено було говорити вголос.

А як вважаєте ви: чи можна оцінювати почуття людей XVIII століття мірками сьогодення, чи у кожної епохи має бути право на власне розуміння кохання?