Банкір, який сфотографував увесь світ у кольорі: «Архіви планети» Альбера Кана (21 фото)

Французький банкір Альбер Кан заробив свої статки на біржових спекуляціях та кредитах японському уряду, а згодом вирішив витратити їх на неможливе — сфотографувати увесь світ у кольорі, доки доба не стерла його до невпізнанності. За 22 роки команда найманих фотографів та операторів об'їхала 50 країн, від Монголії до Бразилії, й залишила по собі 72 000 автохромних пластин та 183 000 метрів кіноплівки. А потім стався біржовий крах 1929 року, який повністю банкрутував самого Кана. Розповідаємо, як син неписьменної ельзаської селянки створив найбільший кольоровий архів людства та що від нього залишилося.





Шлях нагору

Альбер Кан народився 3 березня 1860 року в ельзаській комуні Мармутьє. При народженні хлопчика назвали Авраамом — ім'я він змінив на французький манер уже в юності. Його батько, Луїс Кан, торгував худобою, а мати Бабетта була звичайною домогосподаркою й до кінця життя не вміла читати. Вона померла 1870 року, коли синові було 10 років.



Альбер Кан на балконі свого паризького офісу, 1914 рік

Після франко-прусської війни 1871 року Ельзас відійшов до Німеччини, і родина Кана перебралася до Лотарінгії, а згодом — до Парижа. У 16 років юнак змінив ім'я на Альбер, аби легше інтегруватися в суспільство, де до євреїв часом ставилися упереджено. Першим місцем роботи стало швейне ательє на Монмартрі, а в 1878 році він влаштувався клерком у банк Гудшо (Goudchaux), який належав його далеким родичам.





Аахен, Німеччина, 1923 рік, автор Фредерік Ґадмер

Працюючи клерком, Кан одночасно навчався щовечора — його наставником став молодий філософ Анрі Бергсон, який залишився другом банкіра на все життя. У 1881 році Кан здобув ступінь бакалавра гуманітарних наук, а в 1884-му — диплом юриста. Увесь цей час він неодмінно обертався в богемних колах Парижа та завязав дружбу зі скульптором Огюстом Роденом.



Статуя «Робітник і колгоспниця» з нержавіючої сталі височіє над Сеною в Парижі, Міжнародна виставка, павільйон СРСР, 1937 рік, автор Джордж Шевальє

Банкір, який обрав гуманізм

У 1892 році, у віці 32 років, Кан став співвласником банку Гудшо — одного з найвпливовіших фінансових будинків Європи. Основні статки він накопичив на ризикованих спекуляциях золотими та алмазными копальнями Південної Африки в 1889–1893 роках, паралельно беручи участь у синдикатах, що кредитували уряди Японії та інших країн. У 1898 році, у 38 років, Кан відкрив власний банк і увійшов до переліку найбагатших людей Франції.



Ханой, Тонкін, Індокитай. Курчиха опіуму із заможного стану, 1915 рік, автор Леон Бюзі

Гроші ніколи не були для нього кінцевою метою. Кан вірив в ідеали гуманізму та пацифізму: він вважав, що пізнання чужих культур — єдиний шлях запобігти світовим конфліктам. Ще у 1898 році він заснував стипендію «Навколо світу» для молодих науковців, а в 1909-му вирушив у справах до Японії — і повернувся з ідеєю, яка визначила решту його життя.



Кіото, японський театр Но, головний актор п'єси Мотідзукі грає Одзаву-но-Томофусу, 1912 рік, автор Стефан Пассе

Банкір вирішив, що фотографія — найкращий інструмент для збереження спадщини людства, поки індустріалізація та війни не стерли її до невпізнанності. Інструмент знайшовся швидко: нова технологія кольорового друку — автохром.



Урга, Монголія. Два козаки, 1913 рік, автор Стефан Пассе

Залишалося зібрати команду. Офіційно проєкт «Архіви планети» стартував у 1912 році: Кан запросив географа Жана Брюна очолити експедиції та домогся для нього кафедри географії людини в Колеж де Франс — в обмін на наукове керівництво проєктом. Сам банкір із Парижа не виїжджав: він лише фінансував поїздки та затверджував маршрути.



Байройт, Баварія, Німеччина, 1912 рік, автор Огюст Леон

Магія картопляного крохмалю

Технологія, яку використовував Кан, називалася автохром. Брати Люм'єр запатентували її 17 грудня 1903 року, а у продаж пластини надійшли 1907-го — це була перша в історії комерційно успішна кольорова фотографія. Секрет був простим і ґеніальним водночас: скляну пластину вкривали мікроскопічними зернами пофарбованого картопляного крохмалю — червоно-помаранчевого, зеленого та синьо-фіолетового кольорів, — які працювали як світлофільтри.



Кастрі, Греція. Пара сільських жителів у святкових костюмах, 1913 рік, автор Огюст Леон

Після проявлення утворювалося позитивне зображення на склі, яке при перегляді на світло вражало м'якістю та глибиною кольору — тогочасні критики порівнювали його з живописом імпресіоністів.



Париж, Франція. Квіткарка, 1918 рік, автор Огюст Леон

Для багатьох регіонів оператори Кана стали першими, хто взагалі привіз туди колір. Жителі В'єтнаму, Норвегії та Монголії уперше побачили себе не в чорно-білих, а в природних барвах. Загалом же за 22 роки команда об'їхала 50 країн — від глухих куточків Бразилії до пісків Західної Африки та кочовищ Монголії.



Урга, Монголія. Охоронець та в'язні у тюрмі, 1913 рік, автор Стефан Пассе

Від Монголії до окопів Першої світової

Підсумок багатрічної праці вражає масштабом: 72 000 автохромних пластин, 183 000 метрів кіноплівки та 4000 стереограм. Це була не просто колекція знімків, а спроба створити візуальну пам'ять усього людства — доступну для вивчення майбутніми поколіннями.



Булонь, Франція. Рабіндранат Тагор, 1921 рік, автор Огюст Леон

У паризькій студії Кана в Булонь-Біянкур позували знаменитості тієї доби — Альберт Ейнштейн, Марія Кюрі, Рабіндранат Тагор, Редьярд Кіплінг, Томас Манн. Ці портрети показують геніїв не як постаменти, а як живих людей — з природним кольором шкіри та характерним примруженням.



Японська ґейша та майко (ученица ґейші), 1926 рік, автор Роже Дюма

Колір на полях битв

Кан не обмежувався портретами еліти. Його оператори документували й інший бік епохи: в архіві збереглися кадри наслідків Балканських воєн і, що особливо цінно, рідкісні кольорові знімки буднів Першої світової війни.



Ле-Амель, Сомма, Пікардія, Франція. Окопи на передовій, 1915 рік, автор Стефан Пассе

Колір на полі бою — видовище водночас моторошне й заворожливе: автохром позбавляє війну романтичного флеру, роблячи бруд і кров надто відчутними. Зйомки у Франції розпочалися буквально за кілька днів до оголошення війни в 1914 році, а потім продовжилися завдяки домовленостям із військовим командуванням.



Пікардія, Франція. Шпиталь Морей, поранені солдати, лікар і медсестри, 1916 рік, автор Стефан Пассе



Удайпур, Індія. Раджпутський спадкоємний принц Мевара Махарана Бхупал Сінгх, 1927 рік, автор Роже Дюма

Крах імперії Кана та тріумф пам'яті

Біржовий крах 1929 року не оминув навіть такого досвідченого фінансиста, як Кан. До 1931 року він повністю збанкрутував, і фінансування «Архівів планети» припинилося. Ще у 1936-му департамент Сени викупив у збіднілого банкіра його маєток та всю колекцію знімків — сам Кан на той момент жив у злиднях у власному колишньому володінні.



Гора Афон, Греція, 1918 рік, автор Фернан Кювілль

Кан помер у ніч проти 14 листопада 1940 року в Булонь-Біянкурі, окупованому німецькими військами, через кілька місяців після початку окупації Франції. За іронією долі банкір устиг побачити саме те, чого так боявся: старий світ було зруйновано, а на його руїнах запанував хаос.



Ангкор, Камбоджа, Індокитай. Група танцюристів, 1921 рік, автор Леон Бюзі



Джидда, Аравія. Суданські солдати англійської місії та молодий індійський моряк, 1918 рік, автор Поль Кастельно

Справа його життя не загинула. У 1986 році колекція офіційно стала музеєм, а в 1990-му в Булонь-Біянкурі відкрилася перша постійна експозиція — Музей Альбера Кана. Більшість автохромів сьогодні оцифровано та викладено в мережу.



Долина Оссо, Нижні Піренеї, Франція, 1920 рік, автор Фернан Кювілль

Сьогодні кожен охочий може здійснити подорож у часі: ми бачимо обличчя людей, чиї домівки давно знесено, а нації пережили кардинальні зміни. Завдяки амбіціям одного банкіра їхній світ продовжує жити у кольорі.



Реймс, Марна, Шампань, Франція. Портрет солдата територіальної армії на площі Друе д’Эрлон, 1917 рік, автор Поль Кастельно

Споглядаючи ці знімки, мимоволі замислюєшся про цінність кожної миті. Якби ви мали можливість зберегти в «Архіві планети» лише одне явище чи традицію із сьогодення, що може зникнути за сто років, — що ви обрали б для майбутніх поколінь?