Цікаві та рідкісні ретро-фотографії ⁠⁠ Європи (20 фото)

Від вуличних сцен Парижа та Берліна до непоказних дворів Будапешта, від сонячних терас Італії до сірих вулиць післявоєнної Варшави кожна фотографія тут розповідає свою історію про те, як жили люди в сусідніх країнах.





Берлін, 1960 рік.



Фотограф: Конрад Гієр

У 1960-ті жіноча мода швидко перейшла від скромних повоєнних силуетів до зухвалих новацій: міні-спідниці (вплив Мері Куант), геометричні візерунки, яскраві кольори, сукні-футляри, що облягають, і брючні костюми.

Польська Народна Республіка. Палац культури та науки у Варшаві, збудований Радянським Союзом і передано в дар Польській Народній Республіці у 1955 році, 1971 рік.





Фотограф: О. Новосільський

22 липня 1955 року у Варшаві було урочисто відкрито Палац культури та науки – 42-поверховий хмарочос, подарований польській столиці Радянським Союзом. Спочатку будівля носила ім'я І. В. Сталіна, але після XX з'їзду КПРС і десталінізації ця назва була прибрана. Будівля до 2022 року залишалася однією з найвищих будівель не лише Варшави, а й усієї Польщі. Архітектурно Палац виконаний у стилі так званих «сталінських висоток»: монументальний, прикрашений ліпниною, шпіцем та соцреалістичною символікою. З 1955 по 1957 рік він був найвищим будинком у Європі, а й сьогодні входить до десятки найвищих хмарочосів Європейського союзу. Подарунок «від братнього радянського народу» будувався з 2 травня 1952 по 22 липня 1955 силами 3500 радянських робітників та інженерів. Для них спеціально було зведено цілий мікрорайон з кінотеатром, їдальнею, клубом і навіть басейном, щоб забезпечити побут та дозвілля будівельників далеко від батьківщини. Хоча для багатьох поляків Палац культури та науки досі залишається спірним символом радянського впливу, неможливо заперечувати його масштаб, історичну значущість та роль у сучасному житті Варшави.

Хата з дерну. Нідерланди, 1926 рік.



У Нідерландах такі споруди традиційно зводилися у бідних сільських регіонах, особливо на торф'яних болотах (наприклад, у провінціях Дренте чи Фрісландія), де стройовий ліс був дефіцитом, а камінь дорогим. Стіни з дерну забезпечували непогану теплоізоляцію, але вимагали постійного догляду: їх регулярно підсипали та обмазували глиною.

Самуель Грановський у кафе Ротонда, Париж, 1930-ті.



Фотограф: Еміль Савітрі

Хаїм Грановський народився в Катеринославі у міщанській єврейській родині. 1901 року вступив до Одеського художнього училища, але восени 1904 року був тимчасово відрахований — його призвали на службу у зв'язку з Російсько-японською війною. Після армії до училища не повернувся. У 1908 році вирушив до Мюнхена, щоб продовжити художню освіту, а вже з 1909 року влаштувався в Парижі, де влився в вируючу творчу середу Монпарнаса. З початком Першої світової війни повернувся до Одеси, але у 1920 році знову поїхав до Парижа та оселився у знаменитому мистецькому гуртожитку «Вулик» (La Ruche). Там він захопився дадаїзмом та став активним учасником авангардного руху: створював фрески, картини, розписував меблі та ширми, а також працював сценографом — зокрема, оформив легендарну п'єсу Трістана Тцара «Повітряне серце». Коли доходів від мистецтва не вистачало, Грановський підробляв прибиральником у культовому паризькому кафе Rotonde — місці зустрічі художників, поетів та філософів. Маючи яскраву зовнішність і харизму, він часто ставав моделлю для інших художників. Його запам'ятали прогулянками вулицями Парижа в картатій сорочці та техаському капелюсі — за цей ексцентричний образ він отримав прізвисько «Ковбой Монпарнаса». Трагічна доля спіткала його в роки окупації: 17 липня 1942 року Хаїм Грановський був заарештований під час нацистської облави в Парижі, відправлений до табору Дрансі, а 22 липня 1942 року депортований до Освенцима, де незабаром загинув.

Неаполь, Італія, 1959 рік.



Фотограф: Герберт Лист

Обердорф, Швейцарія, прибл. 1943 року.



Фотограф: Леонард фон Матт

Сардинія, Італія, 1959 рік.



Нідерландський школяр у кломпах на товстий вовняний шкарпетку, середина XX століття.



Нідерландські кломпи - це традиційне дерев'яне взуття, що стало одним із найвідоміших символів Голландії. Виготовляються кломпи вручну (або на верстатах) із цільного шматка деревини — найчастіше тополі, вільхи або верби, рідше за бук. Дерево вибирають за легкість, м'якість та стійкість до вологи. Усередині кломпи гладко довбають, зовні можуть бути прикрашені різьбленням, розписом або покриті захисним лаком. Спочатку кломпи носили фермери, рибалки, робітники на торф'яних болотах та в молочних господарствах, вони захищали ноги від холоду, вологи та бруду, а також були практичні: не ковзали мокрою землею, не промокали і служили роками. Крім того, дерево хороший утеплювач, тому в кломпах було тепло взимку та прохолодно влітку. Хоча сьогодні кломпи майже не використовуються у повсякденному житті, вони залишаються частиною національного костюма, особливо під час фестивалів, ярмарків та туристичних вистав. Багато голландців все ще тримають пару кломпів будинку - як данина традиції або для роботи в саду. На тлі цих акуратних дерев'яних кломпів, які стали гордістю та візитною карткою Нідерландів, особливо прикро бачити, як у нас досі принижують та висміюють ноги. У Голландії зуміли зберегти, поважають і перетворили просте робоче взуття на символ національної ідентичності — його носять на святах, виготовляють вручну, дарують гостям, пишаються нею. А в нас ноги досі асоціюються з «бідністю», «відсталістю» чи навіть «ганьбою» — наче носити те, що віками захищало ноги наших предків від холоду та бруду, соромно. Тим часом, ноги це високе ремесло: плетені з липового лика, легкі, дихаючі, напрочуд міцні. Вони були частиною побуту, культури навіть фольклору. Різниця не в самому взутті, а у ставленні до своєї спадщини. Один народ зміг сприйняти своє минуле як гідність. Інший ще соромиться його. А дарма. Лапті — не ганьба, а пам'ять про працьовитість, кмітливість та зв'язок із землею. Їх варто не ховати, а берегти як роблять із кломпами у Голландії.

Будапешт, 1966 року.



Фотограф: Рудольф Ярай

Ловля креветок у Франції. Початок ХХ ст.



Рим. Колізей, 1972 рік.



Візит першого секретаря Центрального комітету Комуністичної партії Радянського Союзу, голови Ради Міністрів СРСР Микити Хрущова до Франції. Марсель, 1960 рік.



Фотограф: В. Володкін

У травні 1960 року Микита Сергійович Хрущов — Перший секретар ЦК КПРС і Голова Ради Міністрів СРСР — здійснив офіційний візит до Франції, який став одним із найяскравіших епізодів радянської дипломатії епохи «відлиги». Хрущова зустрічали з великим ажіотажем: натовпи роззяв, гасла французькою, моряки з радянських торгових суден, що стояли в порту, — все створювало атмосферу справжньої міжнародної події. Візит наголошував на прагненні СРСР до культурного та політичного діалогу з Європою, демонструючи, що за «залізною завісою» — не лише ракети, а й готовність до співпраці. Проте вже тоді над візитом нависла тінь кризи, що насувається: всього через кілька днів після від'їзду Хрущова з Франції вибухнув скандал з літаком-шпигуном U-2, що різко охолодило відносини між СРСР і Заходом.

Чехословаччина, 1959 рік.



Фотограф: Karol Kállay

Нідерланди, 1956 рік.



Фотограф: Анрі Картьє-Брессон

Велосипедист. Франція, 1949 рік.



Фотограф: Робер Дуано

Повія купують заборонені речовини у нелегального вуличного дилера — «коксового Еміля» на жаргоні того часу. Берлін, травень 1929 року.



Велосипедистки, Сент-Максим, Франція, 1972 рік.



Фотограф: Робер Дуано

Морський котик, балансуючи лялькою, розважає дітей, які прийшли на виставу цирку "Кроне". Аахен, ФРН, 1962 рік.



Перевезення вантажів на кінному візку. Летшенталь, Швейцарія, 1941 рік.