Ці 22 архівні світлини об'єднує одне: за кожною — історія, якої не знайти в підручниках (23 фото)

Сьогодні, 03:54

Дві жінки, два знімки, два різних світи. На одному — американка вирівнює волосся побутовою праскою у 1960-х: до появи спеціальних щипців ще ціле десятиліття. На іншому — жінка племені мурсі з Ефіопії гортає Vogue: розпис глиною, традиція, якій тисячі років, і глянцевий журнал у руках. Обидва кадри — про красу та про те, наскільки по-різному люди її розуміють. Таких світлин у добірці 22: у кожної своя історія, дата й контекст, якого не розгледіти в кадрі.

Художник-перформансист Андрій Бартєнєв почав шити костюми з нестандартних матеріалів ще за радянських часів. У 1993 році його вже знали в московських арт-колах, але для більшості перехожих людина в паперовому вбранні посеред вулиці залишалася просто диваком. Бартєнєв називав свої костюми «живою скульптурою».

Японсько-американська родина, префектура Сайтама, Японія, 1947

Після капітуляції Японії в 1945 році приблизно 3 000 американських солдатів одружилися з японками. Закон Маккаррана — Волтера, який дозволив японцям масово іммігрувати до США, ухвалили лише 1952 року. Доти змішані родини жили в умовах правової невизначеності: діти нерідко були позбавлені громадянства обох країн.

Кіану Рівз, Париж, 2003. Фото: Віллі Ріццо

Віллі Ріццо — італійський фотограф, який працював у Парижі з 1940-х до 2010-х років. Він знімав Пікассо, Гемінґвея, Марлона Брандо. У 2003 році Кіану Рівз приїхав до Парижа на промокампанію «Матриці: Перезавантаження». Ріццо тоді було 82 роки — і він продовжував працювати.

Ванда Клафф за кілька хвилин до страти, Гданськ, 4 липня 1946

Ванда Клафф служила наглядачкою в концтаборі Штуттгоф із 1943 року. На Данцизькому процесі її визнали винною в жорстокому поводженні з в'язнями та вбивствах. Публічна страта через повішення відбулася 4 липня 1946 року. Штуттгоф — єдиний концтабір на території сучасної Польщі, де суд над персоналом відбувся так швидко після війни.

Туристи в короні статуї Свободи, знімок із гелікоптера, 1952. Фото: Маргарет Берк-Вайт

Маргарет Берк-Вайт — перша в історії жінка, акредитована військовим відомством США як військовий фотокореспондент. Для цього знімка вона зависла на гелікоптері над смолоскипом статуї на висоті близько 93 метрів. Доступ усередину корони був відкритий для туристів із 1886 року, але його закрили після терактів 11 вересня 2001 року — і знову відкрили лише у 2009-му.

Курт Кобейн і Кріст Новоселич після першого виступу Nirvana, Сіетл, 1987

Перший концерт Nirvana відбувся 27 березня 1987 року вдома у друзів у Реймонді, Вашингтон. Кобейну було 20 років, Новоселичу — 21. До виходу дебютного альбому «Bleach» залишалося ще 2 роки. До «Nevermind», який змінив рок-музику, — 4 роки. На цьому знімку — гурт, про який ще ніхто не знає.

Учасниці руху «без бюстгальтерів», США, 1970-ті

Рух за відмову від бюстгальтерів виріс із феміністичних протестів кінця 1960-х. У 1968 році активістки пікетували конкурс «Міс Америка» в Атлантік-Сіті. Міф про спалення бюстгальтерів — це саме міф: підпал не планувався і не відбувся. Натомість гасло «спалити бюстгальтер» стало символом епохи — попри те що це була вигадка газетярів.

Родина з племені кавескар на Всесвітній виставці, Париж, 1889

Кавескар — корінний народ Вогняної Землі. На Паризьку виставку 1889 року організатори привезли 11 людей: їх поселили у вольєрах і змушували відтворювати «дикий побут» для публіки. Це явище називали «людськими зоопарками». Подібні виставки проходили в Європі з 1870-х по 1930-ті роки. Більшість кавескар, привезених до Парижа, загинули невдовзі після повернення від хвороб, проти яких не мали імунітету.

Девід Бові на концерті, 1983 рік

1983 рік — тур Serious Moonlight на підтримку альбому «Let’s Dance». Бові вперше в житті виступав на стадіонах: тур охопив 96 міст на 5 континентах. Концерти відвідало понад 2,5 мільйона людей. Це був комерційний пік кар'єри — і момент, який сам Бові згодом називав «надто успішним».

Ветеран Другої світової з інвалідністю біля Вічного вогню на площі Комунарів, Свердловськ, 1966. Фото: Анатолій Грахов

Анатолій Грахов зняв цей кадр у Свердловську 1966 року — тоді Вічний вогонь уже масово встановлювали в радянських містах. Цій людині не потрібно було пояснювати, що таке війна та яка її ціна. Грахов назвав знімок «Пам'ять». Він розійшовся всім світом і здобув міжнародну премію в Амстердамі.

Німецький дог на прізвисько Тор на пасажирському сидінні Alfa Romeo Giulietta Spider, Голлівуд, Каліфорнія, 1961. Фото: Ральф Крейн

Ральф Крейн знімав для журналу Life із 1940-х до 1970-х років. Тор важив близько 70 кілограмів — приблизно стільки ж, скільки середньостатистичний дорослий чоловік. Giulietta Spider випускалася з 1955 по 1962 рік і була одним із найбажаніших кабріолетів епохи. Крейн зробив цей знімок у Голлівуді — Каліфорнія, сонце, червона Alfa і незворушний пес.

Вирівнювання волосся побутовою праскою, США, 1960-ті

До появи спеціальних щипців для випрямлення волосся жінки користувалися тим, що було під рукою. Металеву праску для одягу нагрівали, загортали в рушник і проводили нею по вологому волоссю. Метод працював, але вимагав помічника й неабиякого терпіння. Перші масові побутові електровипрямлячі для волосся з'явилися у широкому продажі в 1970-х роках.

Хлопчик дивиться на телевізор крізь вітрину магазину, Ері, Пенсильванія, 1948

У 1948 році якісний телевізор у США міг коштувати до 500 доларів за середньої зарплати 60–70 доларів на тиждень. Звичайна модель коштувала менше, але й вона залишалася розкішшю: новий прилад частіше дивилися крізь вітрину, ніж удома. До 1955 року телевізор уже був приблизно у двох третинах американських родин. До 1960-го — майже в 90%.

Діти в спальних мішках ідуть на денний сон на свіжому повітрі, СРСР, 1930-ті

У 1930-х радянська педагогіка активно пропагувала загартовування та сон на свіжому повітрі. Дитсадки виводили малечу на вулицю навіть у холодну пору — вважалося, що свіже повітря зміцнює імунітет і дисциплінує. Метод запозичили зі скандинавської педагогіки, і в СРСР він прижився на десятиліття.

Ієн Ґіллан та його дружина Брон на вінчанні в Тбілісі, СРСР, 1990

Вокаліст Deep Purple Ієн Ґіллан повінчався з Брон у Тбілісі 1990 року — під час свого радянського туру, в розпал перебудови. Вони вже були чоловіком і дружиною з 1984-го і в кожній країні, куди приїжджали, святкували весілля заново. Церемонія в Тбілісі відбулася в Палаці урочистих подій: національні костюми, фаетон, свято у Мцхеті.

Марґрет Циммерманн на канаті над руїнами Кельна, Німеччина, 1946

Наприкінці Другої світової війни Кельн був зруйнований на 90%. Із 700 000 довоєнних жителів у квітні 1945 року в місті залишалося близько 40 000. Циркова артистка Марґрет Циммерманн пройшла канатом просто над руїнами — цей знімок став одним із найвідоміших образів повоєнної Німеччини. Життя тривало — буквально над прірвою.

Брітні Спірс, Бейонсе та Пінк у рекламній кампанії Pepsi, 2004

У січні 2004 року Pepsi випустила трихвилинний ролик із Брітні Спірс, Бейонсе та Пінк: антична арена, обладунки та «We Will Rock You» в новому аранжуванні Queen. Для Спірс це був уже не перший контракт із брендом — співпраця розпочалася у 2001-му. Бейонсе знімалася на хвилі свого першого сольного альбому «Dangerously in Love», що вийшов улітку 2003 року.

Чемпіонат світу із сидіння на стовпі, Нідерланди, 9 серпня 1971. Фото: Роб М'єремет

Змагання із сидіння на стовпі — Flagpole Sitting — виникли в США у 1920-х роках як чистий атракціон абсурду. Рекорд встановив Елвін «Шипврек» Келлі у 1930 році: він просидів на стовпі 49 днів. У 1971 році нідерландці вирішили влаштувати чемпіонат світу — і зробили це абсолютно серйозно.

Жінка племені мурсі з журналом Vogue, Ефіопія. Фото: Ерік Лафорґ

Мурсі живуть на південному заході Ефіопії, в долині річки Омо. Їх налічується близько 10 000 осіб. Обличчя жінки розписане білим орнаментом із мінеральної фарби, голова прикрашена мушлями — традиційний святковий образ. Фотограф Ерік Лафорґ здійснив у долину Омо кілька експедицій, документуючи життя племен, які майже не контактують із зовнішнім світом. Хто приніс сюди глянцевий журнал і як він туди потрапив — невідомо.

Передача олімпійського вогню на межі Харківської та Бєлгородської областей, 1980. Фото: В. Самохоцький, М. Тур

Олімпійський вогонь для Ігор 1980 року запалили в Олімпії 19 червня 1980 року та провезли кількома радянськими республіками. Естафету несли близько 5 000 факелоносців. США, ФРН, Японія та ще близько 60 країн бойкотували московську Олімпіаду через вторгнення радянських військ до Афганістану в грудні 1979 року. Попри це, Ігри відкрилися 19 липня 1980 року.

Літо 1992 року — перший рік після розпаду СРСР. Вулична торгівля розквітла миттєво: на перехрестях стояли діти з цигарками, дорослі із самоварами, пенсіонери з книжками з домашніх бібліотек. Pepsi з'явилася в СРСР ще 1972 року — за угодою про бартерний обмін на горілку «Столичная». До 1992 року вона стала символом нового життя.

Московський журналіст бере інтерв'ю у пінгвіна, 1966 рік

У 1966 році радянські антарктичні експедиції працювали вже понад 10 років: перша зимівля на станції «Мирний» відбулася в 1956 році. Журналісти регулярно літали на континент разом із науковцями. Пінгвіни — здебільшого імператорські та Аделі — абсолютно не бояться людей: у них немає наземних хижаків, тому інстинкт самозбереження при появі людини просто не спрацьовує. Підійти впритул і піднести мікрофон — не трюк, а типова антарктична сцена.

Який із цих знімків зачепив вас найбільше? Чи є серед них кадр, історію якого ви вже знали раніше?