Історія Майкла Тевіса, порномільйонера з руками по лікоть у крові (13 фото)
До п'ятдесятих років XX століття США залишалися дуже пуританською країною, в якій еротичні публікації перебували поза законом. Але що суворіші заборони, то більше хочеться їх порушити. 
Саме на пристрасті людей до підглядання сколотив собі стан Майкл Тевіс (Michael Thevis) — людина, яка заробила мільйони на порноавтоматах, роздмухувала чутки про свій зв'язок з мафією і не гребувала власноруч вбивати конкурентів і недоброзичливців.
Журнали з дівчатками - ключ до успіху 
Майбутній король порнобізнесу народився у розпал Великої депресії у 1932 році і був вихідцем із сім'ї грецьких емігрантів. Його батьки розлучилися, і хлопчик із дитинства був змушений працювати. Зрештою, ледве досягнувши 18-річчя, він втік із рідної Північної Кароліни до Атланти — міста можливостей та центру американського півдня.
Працюючи ночами в журнальному кіоску, парубок швидко усвідомив, що левову частку виручки становлять продажі з продукцією «для дорослих». Тому він вирішив закупити більше журналів на зразок The Dude або Gent і вмовив боса віддати йому управління однією з торгових точок. У результаті справи пішли вгору — до двадцяти трьох років Тевіс уже володів трьома такими кіосками, одружився з продавщицею з сусідньої крамниці, став батьком двох дітей і не раз звинувачувався поліцією в поширенні «непристойної» періодики типу Playboy.
І все-таки спочатку бідність сильно псувала життя молодому бізнесменові. Його сім'я тулилася у крихітній квартирці поряд із в'язницею, а грошей не вистачало навіть на антифриз для автомобіля. Тоді амбітний чоловік пообіцяв своїй дружині Джоан стати мільйонером до тридцяти років, і вона йому повірила. Тевіс взагалі надавав на людей, особливо на жінок, гіпнотичний вплив.
У 60-х Майкл Тевіс опублікував путівник американськими колоніями нудистів. «Мабуть, я продав квадрильйон копій, — згадував він. — Але ж у них навіть не було картинок». Пізніше він заснував компанію Peachtree News і зайнявся виробництвом дешевих брошурок із фривольними оповіданнями та картинками на кожній сторінці.
Перший мільйон і Золота ера порно 
Майкл Тевіс у молодості
Вперше Тевіс побачив відеоавтомати у Нью-Йорку 1967 року. І хоча їх придумали на початку 40-х років для програвання мультфільмів на ярмарках, вульгарні торговці збагнули, що зовсім недитяче кіно буде мати куди більший успіх. Автомати за сучасними мірками були дуже незручними, але публіка буквально билася у чергах до них.
Майкл вирішив привнести до конструкції апаратів кілька поліпшень. Повернувшись в Атланту, він найняв ссисаря Роджера Андерхілла, що відсидів термін за злом телефонів, щоб той допоміг йому зробити власний прототип.
До 1969 року вони розробили ідеальну машину, захищену від злому та крадіжок. Цього ж року перегляд порнографії перестав вважатися незаконним, і в кабінках книгарень почали крутити п'ятнадцятисекундні ролики з двадцять п'ять центів за перегляд. То була золота жила — автомати з порнографією відвантажували трейлерами по всій країні, і попит на них перевищував пропозицію. До кінця року Тевіс і Андерхілл, який став його бізнес-партнером, зібрали на своєму заводі і поставили понад шість тисяч порноавтоматів по всій Америці.
Власники книгарень віддавали Тевісу половину виручки з переглядів — бариші були просто казковими. Навіть після виходу порно на широкі екрани в 1972 році доходи кінотеатрів ледь становили чверть тих грошей, які крутилися в автоматах.
Зразковий громадянин 
Молоде подружжя Майкл і Джоан
У міру того, як збільшувалися грошові потоки, на Містера Т, як прозвали його співробітники корпорації, почали сипатися неприємності з усіх боків. Очікуваних проблем із законом Тевіс спритно уникав за допомогою добрих адвокатів і лобістів, які допомагали порнографічній індустрії, що зароджується в Конгресі США. Також він заснував Американську асоціацію видавців та розповсюджувачів і став її першим президентом.
Якщо на зорі кар'єри Тевіс любив похвалитися своїм високим становищем у порноіндустрії, то тепер це було очевидно всім — до купи він став ще й главою церковної спільноти та щедрим меценатом. Його компанії увійшли до Бюро з поліпшення ділової практики, а доходи Тевіс вкладав у нерухомість та двісті дрібних магазинчиків та служб доставки. Крім цього Містер Т відкрив меблеву та транспортну компанії, а також ресторан – у роботі його супроводжував успіх, проте приватне життя Тевіса почало давати тріщину.
Великі гроші пробудили в ньому пристрасть до розкішного життя, і дружина-простушка вже не так приваблювала екстравагантного мільйонера. На людях вони грали роль гламурної пари, але вдома Джоан була з головою занурена у виховання п'ятьох дітей та управління помпезним особняком «Левові Ворота» з тридцятьма кімнатами. 
Тевіс з дітьми
Майкл же вважав за краще проводити час із шикарною вчителькою танців Джанет Еванс. Вона була не просто красунею, а й дуже сильною жінкою, що особливо подобалося Тевісу, який не шкодував на неї жодних грошей. Джанет була релігійна, тому мріяла узаконити їхні стосунки і навіть купила собі вінчальну сукню, але у велелюбного Містера Т були інші плани — він уже встиг закрутити роман з офіціанткою зі свого ресторану Патрісією Маклін.
Пет була молодша за свого боса на двадцять два роки, мала карколомну зовнішність, завзятість і розум — під керівництвом Тевіса вона виросла до глави найбільшої з його компаній.
Захід сонця імперії 
Роджер Андерхілл
Але все ж таки головним гріхом Тевіса було не перелюб. Він не терпів суперників і не хотів ділитися славою та грошима з кимось ще, тому Атланта на початку 70-х перетворилася на поле бою порнокоролів. 26 квітня 1970 року Роджер Андерхілл з подільником Кліфордом Вілсоном вдерлися на фабрику Бейлена. Спільники розлили фарбу на столи та килими, облили бензином меблі та папери. Вони пішли, коли полум'я палахкотіло біля стелі — Тевіс, що їх надіслав, залишився задоволений.
Не минуло й півроку, як від знищення майна конкурентів вони перейшли до радикальніших заходів. На тринадцяте листопада Майкл Тевіс призначив зустріч із колишнім партнером Кеннетом Ханною, який перейшов до конкурентів із Нью-Йорка. Їхня вантажівка, завантажена піратськими копіями кінострічок для автоматів Тевіса, нещодавно заарештувала поліція — Містер Т зрозумів, що Ханна не тільки злила креслення його проекторів, але ще й поцупила самі фільми.
Ханна, мабуть, чекав від колеги якоїсь бізнес-пропозиції, але натомість на зустрічі Тевіс просто витяг пістолет і тричі вистрілив йому в груди — кулею в голову він добив благаючого про пощаду «зрадника». Загорнувши тіло в коробку упаковку від порноавтомата, Тевіс засунув бідолаху в багажник його автомобіля, а потім зателефонував Андерхіллу, щоб той позбувся трупа.
Після вбивства парочка на якийсь час зменшила оберти. Вбивство і підпал наробили багато галасу, справами в Атланті зацікавилося ФБР, тому в січні 1971 року Андерхілл, який побоювався за свободу, продав свою частку в компанії Тевісу. Після цього Містера Т почали долати думки про те, що він може опинитися під ковпаком у федералів - Тевіс став регулярно перевіряти «підозрілих» співробітників корпорації на поліграфі, а на керівні посади призначав родичів та фавориток. 
Шедевр, профінансований Тевісом
Щоб скинути непотрібну увагу з боку влади, Тевіс почав продюсувати прохідні низькобюджетні жахливості та бойовики. Містер Т особисто відвідує зйомки, чого ніколи не робив, доки знімалися фільми категорії XX. Але повністю відходити від порнобізнесу та вбивати курку, що несе золоті яйця, йому не хотілося, тому керувати імперією Тевіс починає з підпілля — через підставних людей.
У цей час нові проблеми з конкурентами знову змусили Тевіса вдатися до злочину. Цього разу усунути іншого колишнього працівника, Джиммі Мейєса, який відкрив свій магазинчик із кіно для дорослих, знову зголосився Андерхілл. Сам Тевіс у цей час перебував в інвалідному візку після страшної автоаварії.
13 вересня 1973 року Мейєс вибухнув у своєму вантажівці — від вибуху його тіло пробило дах пікапа і впало на асфальт за кілька метрів від автомобіля. Андерхілл, який підклав бомбу, був у цей час неподалік. До приїзду поліції він встиг підібрати наручний годинник та кілька фрагментів тіла вбитого. З останків він запропонував Тевіс зробити прес-пап'є, яке могло б стати чудовою прикрасою кабінету в садибі короля порно.
Два королі 
Майкл Тевіс
Як не намагався Тевіс відмитися від тавра порномільйонера, на складах із напівлегальною продукцією поліція регулярно знаходила відеозаписи зі згадкою його імені. У грудні 1974 ФБР висунула йому звинувачення у підпалі та поширенні порнографії, але тут бізнесмен знову включив режим добропорядного громадянина і скликав у своїй садибі прес-конференцію. Фотографії з молодшим сином Джейсоном на колінах, пропозиція передати свій маєток у розпорядження мерії Атланти під школу та обіцянку виділити понад три мільйони доларів на реставрацію знаменитого театру на Пічтрі Стріт були покликані змінити громадську думку про Майкла Тевіса на краще. Але це не спрацювало. Його звинуватили у перевезенні непристойного матеріалу та змові з метою підпалу складу Бейлена.
На початку квітня 1978 року Тевіс постав перед судом у Луїсвіллі. Основну провину взяв на себе Кліффорд Вілсон, тому суддя замінив королю порно термін у в'язниці на вісім років у медичному центрі для ув'язнених — травми після аварії у Тевіса були надто серйозними, тому він потребував особливого догляду. Його подружка Еванс, переконана християнка, повністю порвала стосунки зі злочинцем, тож у тюремній палаті його відвідували лише дружина та Патрісія Маклін.
Патрісія регулярно постачала його грошима, на які Тевіс продовжував вести розкішний спосіб життя навіть за ґратами. Його палата була більш ніж комфортна, він отримав нечувані привілеї на кшталт необмеженої кількості телефонних дзвінків, можливості виходити з будівлі суду без нагляду і усамітнюватися з Макліном в окремій кімнаті. 
Тевіс і Маклін
Але проблеми із законом у Тевіса лише починалися. Молодий та амбітний агент ФБР Пол Кінг розумів, що крапку у справі ще не поставлено, тому вирішив розшукати Андерхілла. Кінг був дуже рішучою людиною: йому подобалося вступати в інтелектуальні битви зі злочинцями, а свого першого бандита він застрелив ще двадцять п'ять років.
Спочатку Андерхілла покривав спільника і колишнього компаньйона, проте його ставлення змінилося, коли Тевіс організував замах на свого дуже багато знайомого приятеля. У результаті Кінг та родичі Андерхілла вмовили його дати свідчення проти колишнього друга — Роджер пройшов допит на детекторі брехні, і на Тевіса почали порушувати нову кримінальну справу.
Зрозумівши, яку небезпеку становлять для нього свідчення Андерхілла, Тевіс почав діяти. Він вирішив бігти, але до того швиденько розлучився з дружиною та заручився підтримкою Макліна. Незважаючи на попередження Кінга про високий ризик втечі Тевіса, пильність працівників в'язниці змогли приспати щедрі подарунки від порнокороля — увечері 28 квітня 1978 року його вже не було на території медцентру для в'язнів. 
Патрісія Маклін допомогла втекти своєму коханцеві з ув'язнення, але для життя в бігах не годилася, тому Тевіс вирішив повернутися до Джанет Еванс. Шалено закохана в нього Джанет виставила свій будинок на продаж, вони взяли з собою всі коштовності на суму близько мільйона доларів і півмільйона готівкою, після чого почали їздити на новенькому Шевролі Каприс по південних штатах.
Перуки, п'ять пістолетів, підроблені документи та радар-детектор дозволили їм безтурботно прожити близько півроку. Джанет знову запланувала весілля, знову купила сукню і дорогі обручки, і навіть записала лисіючого нареченого на трансплантацію волосся в англійській клініці.
У цей час Майкл зміг викупити копію трьохсотсторінкового допиту Андерхілла. Крім того, колишній компаньйон подав на Тевіса до суду, з метою виграти 8,3 мільйона доларів у вигляді недоотриманої частки від бізнесу. Все це призвело до сказаного порномагната — закохана парочка вирішила відкласти всі свої плани і зайнятися Андерхіллом.
Наприкінці серпня 1978 року Еванс попросила у свого кузена, офіцера поліції на ім'я Барт Худ, дістати для Тевіса інший автомобіль і права водія. Потім Джанет та Барт зв'язалися з ще одним родичем, щоб той зробив для них рушничний глушник, після чого Тевіс і Худ вирушили до Атланти за головою колишнього партнера. 
Андерхілл потрапив під програму захисту свідків, але, незважаючи на вмовляння федералів, він все ж таки повернувся до рідного міста, щоб продати будинок. Біля нього й чекали Тевіс і Худ.
Кулі наздогнали Андерхілла та його ріелтора практично на порозі - останній загинув на місці, а Роджера доставили до лікарні з пораненнями в голову та груди. Він прожив ще день, але встиг перед смертю розповісти Полу Кінгу, що стріляв Майкл Тевіс.
Через шістнадцять днів, 9 листопада 1978 року, вбивцю-порномільйонера спіймали в Коннектикуті, коли він за підробленими документами намагався зняти гроші в банку — менеджер, що запідозрив недобре, викликав поліцію, а ті зателефонували до ФБР. Під час штурму будівлі Майкл Тевіс спробував умовити федерального агента Річарда Фостера та начальника поліції міста відпустити їх з Джанет, але накази не допомогли — парочку скрутили і доставили до поліцейської дільниці.
Кінг мав на Тевіса багато доказів, але пред'являти їх усі не стали — звинувачень і так вистачало на довічний термін, а нові подробиці лише розтягнули б судовий процес.
Містер Т заперечував усі звинувачення навіть після того, як сусід Андерхілла підтвердив, що бачив його під час замаху. Тим не менш, Тевіс назвав покійного та його сусіда брехунами та параноїками, а агента Кінга звинуватив у професійній короткозорості та бажанні вислужитися завдяки сфабрикованій резонансній справі. 
Коли 21 жовтня 1979 року суд засудив Майкла Тевіса до довічного терміну, агента ФБР Пола Кінга проводили з суду оплесками. Патрісію Маклін звинуватили у пособництві до втечі ув'язненого, але дівчина все заперечувала і погрожувала накласти на себе руки, якщо її не перестануть переслідувати. Суд присяжних виправдав її.
Джанет Еванс і Барт Худ були визнані винними в змові з метою вбивства Роджера Андерхілла і засуджені до довічних термінів. Друзі та рідні Еванс намагалися виправдати її вчинок шаленою закоханістю, писали на захист емоційні листи та в інтерв'ю називали її жертвою пристрасті, проте це ніяк не допомогло. Сам Тевіс прилюдно жалкував, що втягнув кохану жінку в кримінал і завдав їй стільки болю.
Джанет Еванс була звільнена у 1992 році. Тоді ж Пол Кінг вийшов на пенсію, відслуживши у ФБР 23 роки. Особняк «Левині Ворота» у 90-ті роки належали Вітні Х'юстон, поки успішний агент з нерухомості Тоні Тевіс (син Майкла) не викупив садибу разом з вітчимом і не відновив колишню розкіш.
Сам колишній мільйонер завів у камері хом'ячка і частенько виглядав за ґрати, щоб подивитися на будинок з убогою квартиркою, де він жив з Джоан, поки був бідний — вид із віконця йому підібрали ніби спеціально. До того, як Тевіс помер у 2013 році від серцевого нападу, він залишив мемуари про становлення порноіндустрії в США та свою роль у ній. 
Особняк Тевіса
До речі, зв'язки з мафією, якими порнокороль козирав на користь бізнесу, так і не підтвердилися — злочинні клани завжди відверто зневажали хвалькуватого вискочку.
