«Повернись на борт, ***!»: як боягуз-капітан втопив 32 людини і став ганьбою Італії (16 фото)

У нічному ефірі лунає голос. Один співрозмовник – офіцер берегової охорони. Голос холодний та зібраний. Другий – капітан величезного лайнера. Він мямлить щось про темряву. «Повернися на борт, чорт забирай!» (Vada a bordo, cazzo!) - Цю фразу де Фалько через кілька днів надрукують на футболках по всій Італії. А поки що йде ніч на 14 січня 2012 року. Біля берегів острова Джильо тоне Costa Concordia — найбільший пасажирський лайнер в історії аварії корабля. На борту лишалися люди. А капітан уже ні. Ось вся історія: від фатального маневру до тюремної камери, де Франческо Скеттіно сидить досі.





«Інчино»: ризикована традиція

13 січня 2012 року лайнер Costa Concordia вийшов із порту Чивітавек'я. Починався 7-денний круїз Середземним морем. На борту знаходилося 4229 осіб: 3206 пасажирів та 1023 члени екіпажу. Судном командував 51-річний капітан Франческо Скеттіно. Concordia він отримав під свій початок одразу після її спуску на воду у 2006 році.



Costa Concordia була першим і найбільшим судном у своєму класі

Ближче до вечора Скеттіно вирішив виконати інчино. Так, на жаргоні італійських моряків називають маневр урочистого проходу судна біля самого берега — свого роду морський уклін. Традиція була неофіційною. Капітани виконували її, щоб привітати мешканців острова або показати пасажирам гарний краєвид на узбережжя. Сам Скеттіно вже робив щось схоже раніше, у тому числі у того ж Джільйо. Щоразу маневр обходився без наслідків.

На цей раз приводом стало прохання метрдотеля судна Антонелло Тьєволі. Він був родом із острова і хотів побачити з борту свій будинок. Перед зближенням із берегом Скеттіно зателефонував своєму наставнику, колишньому капітанові Маріо Паломбо. Саме Паломбо колись і завів традицію таких проходів у Джільйо. Він порадив обмежитися гудком із безпечної відстані. Скеттіно вчинив інакше.

Танцівниця на містку

На капітанському містку в момент маневру знаходився не лише штатний екіпаж. Поруч із Скеттіно стояла 25-річна молдавська танцівниця Домніка Чеморітан. На борт вона піднялася без квитка. Пізніше, вже на суді, під загрозою звинувачення у неповагу до суду вона зізналася: вони з капітаном були коханцями.





Звичайний маршрут Concordia у Джильйо проходив за 8 кілометрів від берега. Тієї ночі Скеттіно підвів судно на відстань близько 300 метрів.

Присутність сторонніх містків відволікало капітана від управління. Судно йшло зі швидкістю 16 вузлів – надто швидко для такого маневру. Сам Скеттіно орієнтувався за актуальною морської карті великого масштабу, а, по пам'яті про свій досвід. О 21:45 за місцевим часом лівий борт лайнера вдарився об підводну гряду Ле Сколе. Офіційне розслідування встановило точну довжину пробоїни: 53 метри. Вона розірвала корпус одразу в кількох водонепроникних відсіках. Затоплення паралізувало генератори. Судно відразу знеструмило і втратило хід.

Час брехні

Після удару Скеттіно не подав сигнал лиха. Натомість пасажирам з гучного зв'язку оголосили: стався збій електрогенератора, незначна технічна проблема. Люди у ресторанах продовжували вечеряти. Хтось навіть жартував про легку хитку.



Вечеря в ресторанах лайнера тривала ще довго після удару об скелю

Тим часом нижні палуби швидко заповнювалися водою. Пасажири довіряли капітанові та не поспішали до місць збору. Це зволікання коштувало дорогоцінних хвилин: судно ще тримало більш-менш рівний крен, і евакуація могла пройти організовано. Сигнал загальної тривоги Скеттіно дав лише приблизно через годину після зіткнення — коли крен вже досяг критичних значень.



На момент оголошення евакуації коридори лайнера перетворилися на похилі тунелі.

На той час крен перевищував 20 градусів і продовжував зростати. Пізніше він сягне 70-80 градусів. Люди в темряві дерлися по коридорах, що нахилилися, чіпляючись за поручні і стіни, які раптово виявилися підлогою. Свідки згадували крики та тисняву біля шлюпок. Виразних команд від екіпажу не надходило: такого результату ніхто не був готовий.

Капітан сходить першим

Морський кодекс Італії, як і міжнародна морська практика, вимагає одного: капітан залишається на борту, доки не евакуйовано останнього пасажира. За даними слідства, Скеттіно залишив судно вже о 23:30. Пройшло менше 2 годин після удару. На борту ще залишалися сотні людей.



Лайнер завалився на правий борт, що зробило евакуацію вкрай важкою

На допитах капітан змінював версії того, що сталося. Він стверджував, що впав у шлюпку, коли судно різко нахилилося. Іншим разом казав, що керував порятунком із берега. Жодна з версій не пояснювала головного: чому він не повернувся на корабель, що тоне, де ще залишалися близько 300 людей. Їх пізніше врятували вертольоти та катери.



Рятувальна операція біля борту Costa Concordia тривала кілька годин

О 00:32, а потім о 00:42 капітан вийшов на зв'язок із береговою охороною Ліворно. Він повідомив, що знаходиться у шлюпці правого борту разом із іншими офіцерами. Формально це означало: командування судном він залишив. Евакуацію ще не було завершено. Частина людей продовжувала шукати шлях назовні у темряві та хаосі.

«Повернися на борт, чорт забирай!»

О 01:46 ночі Скеттіно зателефонував Грегоріо де Фалько - начальник оперативної секції берегової охорони Ліворно. Той, судячи з змісту розмови, ще не до кінця розумів масштаб того, що відбувається. Лайнер лежав на боці, частково затоплений. А капітан був не на борту, а в шлюпці неподалік берега.



Грегоріо де Фалько координував рятувальну операцію з Ліворно

Де Фалько наказав капітанові піднятися на борт штормтрапом. Потім доповісти, скільки людей залишається всередині — включаючи дітей, жінок і тих, кому потрібна допомога. Скеттіно тягнув час. Він посилався на те, що інша шлюпка застрягла, що треба дочекатися інших рятувальників, що довкола темно і нічого не видно. На кожну відмовку де Фалько відповідав новою вимогою: негайно повернутись на судно та координувати порятунок людей звідти, а не з води.

Розмова тривала кілька хвилин і стала гранично жорсткою. Офіцер берегової охорони прямо сказав капітанові: той зіпсує собі репутацію і відповість за те, що сталося. Кульмінацією стала фраза, що стала символом усієї трагедії: "Vada a bordo, cazzo!" — «Повернися на борт, чорт забирай!».

Як увесь світ почув цю фразу

Розмови між Скеттіно та береговою охороною записувалися у штатному режимі — як усі службові переговори такого роду. Через кілька днів після аварії аудіозапис опинився в руках журналіста флорентійського випуску Corriere della Sera. Редакція опублікувала її у відкритому доступі. Це сталося близько 16–17 січня 2012 року.



Скеттіно повернувся на борт затонулого лайнера вже в рамках слідства, через тиждень

Слово cazzo де Фалько повторив у розмові кілька разів. В італійській мові воно давно перестало бути лише лайливим позначенням. У розмовній мові воно працює як підсилювач емоції — на кшталт «чорт візьми» або грубішого варіанту. Лінгвісти звернули увагу на іншу деталь: вся розмова де Фалько зверталася до Скеттіно на ви (lei). Це формальна ввічлива форма, обов'язкова з військового протоколу між старшим і молодшим за званням. Статутна ввічливість у поєднанні з запеклими командами створила ефект, який багато італійців сприйняли як вищу форму професійної зневаги.

Два капітана

Італійське суспільство втомилося від нескінченних корупційних скандалів. У цьому записі він побачив несподіваний образ порядності. Оглядач Corriere della Sera Альдо Грассо назвав Скеттіно та де Фалько «двома душами Італії». Один — втрачений боягуз, що біжить від свого обов'язку. Друга — людина, яка миттєво усвідомила серйозність ситуації та нагадала першому про його обов'язки.



Образ боягузливого капітана швидко перетворився на сувенірний та мемний персонаж

Фраза "Vada a bordo, cazzo!" стала загальнонаціональним мемом за лічені години. Її друкували на футболках, перетворювали на хештеги, обігравали в піснях та карикатурах. Де Фалько, до того рядовий офіцер берегової охорони, раптово виявився національним героєм. У вересні того ж року Lloyd's of London вручила екіпажу Costa Concordia, включаючи де Фалько, нагороду «Моряки року» за поведінку під час катастрофи.



Преса охрестила Скеттіно «капітаном-боягузом» та «капітаном-катастрофою»

Скеттіно перетворився на об'єкт загальної зневаги. Його називали Captain Coward та Captain Calamity. Жовта преса охрестила його «самою ненависною людиною Італії». Контраст між двома капітанами став метафорою вибору, перед яким, на думку багатьох італійців, регулярно виявляється вся країна: особистий комфорт проти громадського обов'язку.

Суд завдовжки 3 роки

Судовий процес проти Скеттіно розпочався у 2013 році. Він розтягнувся на 19 місяців слухань. Звинувачення вимагало для капітана 26 років ув'язнення. П'ятеро його підлеглих - серед них старший помічник Чиро Амброзіо і керманич Якоб Руслі Бін - ще раніше визнали провину в угоді зі слідством. Вони отримали від півтора до менш як 3 років в'язниці.



Пошуково-рятувальна операція тривала кілька тижнів після аварії

Сам Скеттіно провину не визнавав. Він звинувачував керманича: той нібито неправильно виконав команду через слабке знання італійської мови. Він посилався на несправність генераторів. Він стверджував, що скеля була відсутня на морських картах. На засіданнях капітан неодноразово плакав. Себе він називав «цапом-відбувайлом» і запевняв, що 3 роки провів у «медіам'ясорубці».



Процес проходив у переобладнаному театрі міста Ґроссето через величезний інтерес преси

11 лютого 2015 року суд Гроссето визнав Скеттіно винним за всіма ключовими пунктами звинувачення. Вирок - 16 років і 1 місяць позбавлення волі: 10 років за ненавмисне вбивство з необережності, 5 років за аварію судна і 1 рік за залишення корабля. У травні 2016 року апеляційний суд Флоренції підтвердив вирок. 12 травня 2017 року Верховний суд Італії ухвалив остаточне рішення. Того ж дня Скеттіно сам здався владі і вирушив до римської в'язниці Ребіббія, де перебуває до цього дня.

Спроба вийти на волю

У січні 2025 року, майже через 10 років після вироку, адвокати Скеттіно подали до суду Риму прохання. Вони просили перевести капітана на режим «напівсвободи». За італійськими законами це можливо після відбуття не менше половини терміну при добрій поведінці. На той момент 64-річний Скеттіно вже отримував 45 днів відпустки на рік. Він працював над оцифруванням судових архівів, включаючи матеріали справи про вбивство політика Альдо Моро.



Капітан Скеттіно став героєм численних мемів

Розгляд прохання призначили на 4 березня 2025 року. Новина викликала хвилю обурення серед сімей загиблих. Але 8 квітня 2025 року перед засіданням наглядового суду Риму Скеттіно сам відкликав заяву. За словами його адвоката, причина проста: запропоноване місце роботи за межами в'язниці не підійшло за умовами. З появою відповідних умов прохання може бути подано повторно.

Для родичів загиблих навіть сама спроба виходу на волю стала болючим нагадуванням. Одна з тих, хто вижив, коментуючи ситуацію пресі, зазначила: незалежно від рішення суду вантаж трагедії залишиться з колишнім капітаном до кінця його днів. Вона назвала це найсерйознішим покаранням із усіх можливих.

Наслідки катастрофи

Тільки підйом і транспортування корпусу Costa Concordia коштували 800 мільйонів доларів. Це наймасштабніша та найдорожча операція з порятунку судна в історії. З урахуванням всіх виплат постраждалим, демонтажу та утилізації загальна шкода перевищила 2 мільярди доларів. Це більш ніж утричі дорожче, ніж варто було збудувати сам лайнер. Судно підняли у 2013 році та відбуксували до Генуї. До 2017 року його повністю розібрали на брухт.



Операція з підйому лайнера зайняла 19 годин і стала найбільшою в історії судноплавства

Катастрофа змусила Міжнародну морську організацію переглянути правила безпеки пасажирських суден. Раніше інструктаж із евакуації дозволялося проводити протягом доби після відплиття. Саме тому близько 600 пасажирів Costa Concordia жодного разу не пройшли навчальну тривогу — включно з тими, хто піднявся на борт у Чивітавек'ї в день катастрофи. Вже у 2012 році круїзні компанії у добровільному порядку почали проводити інструктаж до відходу судна з порту. А у 2015 році цю вимогу закріпили офіційні поправки до міжнародної конвенції СОЛАС.



10 липня 2026 - прем'єра документального фільму "Shipwrecked: Nightmare at Sea" на Netflix

10 липня 2026 року на Netflix виходить документальний фільм "Shipwrecked: Nightmare at Sea". Він зібрав свідчення тих, хто вижив і раніше не публікувалися кадри тієї ночі. Інтерес до цієї історії через 14 років так і не згас. Можливо, тому що головне питання так і залишилося без відповіді: що саме відбувається з людиною в момент катастрофи, що змушує досвідченого професіонала кинути все й бігти, забувши про людей, яких вона мала врятувати?

Як ви думаєте: боягузливість Скеттіно — риса характеру, яка рано чи пізно виявилася б у будь-якій критичній ситуації? Чи її створила сама система круїзного бізнесу, де капітан працює швидше шоуменом, аніж моряком, відповідальним за тисячі життів?