Радянські магазини (56 фото)

29 травня 2012

За радянських часів до назви магазинів дуже просто підходили. Магазини у всіх містах називалися просто, без вишукувань: "Хліб", "Молоко", "М'ясо", "Риба". У великих містах зустрічалися Гастрономи та Універсами. Ще були всякі Культтовари, а в селах всюдисуще Сільпо… Причому громадяни точно за назвою могли визначити, чого саме немає в цьому магазині.

1959 рік. Продуктовий відділ. Типовий. Якщо мені не змінює зір, продуктів на прилавку не дуже багато, висловлюючись евфемізм. А якщо говорити прямо і без прикрас, то прилавок абсолютно порожній. Щоправда, слід визнати, що за спиною продавця щось висить. Я, чесно кажучи, не зрозумів – що це. Чи то м'ясні туші, що розклалися, чи то щось загорнуте в промаслений папір. Ну гаразд, вважатимемо, що це м'ясо.

1964 р. Москва. ГУМ. Гумовське морозиво завжди користувалося популярністю. І 64-го…

і 1980-го…

та 1987-го.
Але, як кажуть, не єдиним морозивом…

1965 рік. "Гастрономічний магазин".

А ось відділ іграшок. Магазин промтоварний. Все той же 1965 рік. Пам'ятаю, 1987 року мені одна знайома дівчина – продавчиня в магазині "Дім Книги" на Калінінському розповідала, що їй буває щоразу незручно, коли іноземці приголомшено завмирали, дивлячись, як вона підраховує вартість покупки на рахунках.

Але то був 1987-й, а 1965-го рахунки ні в кого здивування не викликали. На задньому плані видно відділ спортивних ігор. Різні там шахи, шашки, доміно – типовий набір. Ну і лото і ігри з кубиком та фішками (деякі були дуже цікавими). На передньому плані – дитячий кінь-гойдалка. У мене такої не було.

Все той самий 1965 рік. Торгівля яблука на вулиці. Прошу звернути увагу на упаковку – паперовий пакет (жінка на передньому плані вкладає в нього яблука). Так ось пластикова "маєчка" навіть наприкінці 80-х коштувала карбованець! Можете вважати це боротьбою за екологію.

1966 рік. Універсам – Універмаг самообслуговування. На виході із покупками сидить не касир із касовим апаратом, а продавщиця з рахунками. Чек нанизувався на спеціальне шило (стоїть перед рахунками). На полицях – типовий набір: щось у пачках (чай? тютюн? сухий кисіль?), далі коньяк та взагалі якісь пляшки, а на горизонті – традиційні радянські піраміди з рибних консервів.

1968 рік. Прогрес очевидний. Замість рахунок – касові апарати. Є кошики для покупок – до речі, цілком привабливого дизайну. У лівому нижньому ряду видно руку покупця з пакетом молока – такі характерні призмочки. У Москві такі були два типи: червоні (25 копійок) і сині (16 копійок). Вирізнялися жирністю.

На полицях, наскільки можна розрізнити – традиційні консервні банки та пляшки соняшникової олії (начебто). Цікаво, що на виході два продавці: перевіряючий покупки та касир (її голова виглядає через праве плече тітоньки-продавця з типовим для радянського продавця виразом обличчя).

1972 рік. Розглянемо ближче, що там стояло на полицях. Шпроти (до речі, пізніше вони стали дефіцитом), пляшки соняшникової олії, якісь ще рибні консерви, праворуч – щось на зразок банок згущеного молока. Банок дуже багато. Але найменувань дуже мало. Декілька видом рибних консервів, два види молока, олія, квасне сусло, що ще?

1966 рік. Щось так і не розібрав, що саме там роздивляються покупці.

1967 рік. Це не ленінська кімната. Це відділ до Будинку книги на Калінінському. Сьогодні ці торгові площі наповнені всілякими книгами (з історії, філософії), а тоді – портрети Леніна та політбюро.

1967 рік. Для дітей – пластмасові космонавти. Дуже доступно за ціною – лише 70 копійок за штуку.

1974 рік. Типовий продуктовий магазин. Знову ж таки: піраміда з рибних консервів, пляшки шампанського, батарея зеленого горошку "Globus" (угорського, здається, чи болгарського – не пам'ятаю щось уже). Півлітрові банки з чимось на кшталт тертого буряка або хрону з буряком, пачки цигарок, пляшка вірменського коньяку.

Праворуч (за терезами) порожні колби для продажу соку. Сік зазвичай був: томатний (10 копійок склянку), сливовий (12 або 15, не пам'ятаю вже), яблучний (теж саме), виноградний (аналогічно). Іноді в Москві бував мандариновий та апельсиновий (50 копійок – дико дорого).

Поруч із такими колбами обов'язково було блюдце із сіллю, яку можна було ложечкою (взятою зі склянки з водою) додати до своєї склянки томатного соку і розмішати.

1975 рік. Місто Мирне. Зліва, наскільки можна судити, поклади бубликів, пряників та печива – все в поліетиленових пакетах. Що, до речі, робило їх дорожче на 15 копійок! Приблизно на третину ціни. І не дивуйтеся після того, що пакетики берегли і прали... Праворуч – вічні рибні консерви і – внизу – 3-літрові банки консервованих огірків.

1975 рік. Місто Мирне. Загальний вигляд інтер'єру магазину.

1979 рік. Москва. Люди чекають на закінчення обідньої перерви в магазині. Вітрина прикрашена типовою піктограмою магазину "Овочі-фрукти". У самій вітрині – банки із джемом. Причому, здається, одного виду.

1980 рік. Новосибірськ. Загальний вигляд універсаму. На передньому плані батареї пляшок молока. Далі в металевих сітках-контейнерах щось на кшталт покладів рибних консервів. На задньому плані бакалія – пакети з борошном та вермишеллю. Загальний похмурий пейзаж дещо пожвавлюють пластмасові піктограми відділів. Потрібно віддати належне тамтешнім дизайнерам – піктограми цілком зрозумілі. Не те, що піктограми програми Microsoft Word.

1980 рік. Новосибірськ. Промтоварний. Меблі у вигляді диванів та шаф. Далі спортивний відділ (шашки, надувні рятувальні кола, більярд, гантелі та різна інша дрібниця). Ще далі, під сходами – телевізори. На задньому плані – частково порожні полиці.

Вид того ж магазину з боку відділу побутової електротехніки. У спортивному відділі помітні рятувальні жилети та хокейні каски. Загалом – це був напевно один із найкращих магазинів Новосибірська (мені так здається).

1980 рік. Овочевий відділ. Черга напружено спостерігає за продавщицею. На передньому плані – зелені огірки, які у магазинах з'являлися провесною (а потім зникали).

1980 рік. Ковбаса. Краківська, мабуть.

1981 рік. Москва. Типове оформлення магазину. "Молоко". Праворуч жінка котить дико дефіцитну імпортну коляску з "віконцями".

1982 рік. На ринку радянський народ відпочивав душею.

1983 рік. Черга по взуття. Не інакше імпортні чоботи "викинули".

1987 рік. Черга за чимось.

Продавщиця квас. За квасом люди ходили з алюмінієвими бідонами чи трилітровими банками.

1987 рік. Електротовари.

Без коментарів.

Радянська спідня білизна, як вона є. Без жодних там барвистих кольорових упаковок.

Осободуховним людям модне взуття не потрібне. Але у жінок на цій фотографії якийсь не дуже веселий вигляд.

Теж взуття… А куди подітися? Іншого немає.

Майже сакральне місце – м'ясний відділ. "Комунізм – це коли кожна радянська людина матиме знайомого м'ясника" (з якогось фільму).

"Свинина" - 1 рубль 90 копійок за кілограм. Бабусі не вірять своїм очам. "М'ясник, сука, все м'ясо ліворуч продав!"

Радянська черга. Який напружений погляд людей - "чи вистачить?".

"Зараз привезуть м'ясо. Ось побачите, його обов'язково привезуть".

"Їсти м'ясо!" Локальна бійка через найкращий шматок.

Фалічний символ. Досить подивитися, з яким благоговінням тітонька тримає цей предмет, щоб зрозуміти, що в СРСР ковбаса була набагато більшою, ніж просто продукт харчування.

Треба нарізати більше шматків ковбаси, яку потім моментально зметуть з прилавка.

Морозиво хек – це звичайно не ковбаса, але їсти теж можна. Хоча, звичайно, це виглядає не дуже естетично.

Не ковбасою єдиною… За радянський кольоровий телевізор радянська людина мала викласти майже зарплату за 4-6 місяців ("Електроніка" коштує 755 рублів).

Овочевий відділ. На передньому плані візок із якоюсь гниллю. Причому передбачалося, що цю гниль хтось може купити.

Невигубний антагонізм між радянськими покупцями та радянськими продавцями. В очах чоловіка читається, що він із насолодою придушив би продавщицю. Але таку продавщицю придушити не так просто – радянська торгівля людей гартувала.

Радянські продавщиці вміли розправлятися із покупцями. Не раз я бачив шквал обурень та спроби бунту в чергах, але підсумок завжди був незмінним – перемога залишалася ось за такими тітками-продавщицями.

Однією з особливостей Совка була наявність витонченої системи пільг (усілякі там ветерани, "в'язні концтаборів" тощо). Різних пільговиків із червоними скоринками у радянських чергах ненавиділи майже так само, як продавщиць. Он яке рило в капелюсі - немає щоб "як усі" взяти належну качку, він червону кірку суєть - мабуть претендує на дві качки.

Ця фотографія цікава не так хеком, що продається, скільки упаковкою. У цей коричневий колір жорсткий папір в СРСР загортали майже всі покупки. Взагалі, найпохмуріше, що було в радянській торгівлі – це упаковка, якої, власне, не було.