Обличчя в геометричних татуюваннях і справа про зламування: що стоїть за найобговорюванішим знімком із поліції Флориди (10 фото)

Обличчя 36-річного мешканця Флориди Марка Асеа вкрите темним геометричним візерунком, схожим на маску. Сам він називає себе демонологом, хакером у сірому капелюсі та фахівцем із кібербезпеки. Знімок із поліцейського відділку, зроблений 30 вересня 2026 року, миттєво розлетівся соцмережами. Та річ не лише у зовнішності: поліція підозрює Асеа у тому, що він отримав доступ до особистих даних жінок і оприлюднив їх у своїх відео в TikTok.





Знімок із поліцейського відділку, який розлетівся соцмережами

Працівники офісу шерифа округу Сент-Люсі сфотографували Асеа 30 вересня 2026 року під час оформлення арешту. Він дивиться просто в камеру. Темні лінії утворюють на його обличчі складний геометричний візерунок, а довге темне волосся спадає на плечі. У першу тиждень жовтня 2026 року знімок підхопили соцмережі та новинні сайти.



Візерунок на обличчі Асеа видно й на особистих світлинах з його соцмереж, а не лише на офіційному фото

Користувачі жартували та сперечалися. Хтось назвав кадр шедевром сучасного мистецтва, а хтось зізнався, що підшукує слова, аби описати це обличчя. Проте за вірусним фото стоїть серйозна справа. Поліція Порт-Сент-Люсі, міста на сході Флориди, розслідувала, як приватні дані жінок потрапили до відео Асеа.

Хто такий Марк Асеа і чому він називає себе демонологом

На момент арешту Асеа мешкав у Порт-Сент-Люсі. Він веде сторінки у TikTok, соцмережі з короткими відео, та на Twitch — платформі для прямих трансляцій. У профілі він описує себе як «демонолога», «ясно відчуваючого», «емпата», «хакера в сірому капелюсі» та «лісового жителя». Під словом «ясно відчуваючий» мають на увазі людину, яка стверджує, що сприймає чужі емоції без слів. Демонолог — це той, хто вивчає демонів. Для Асеа це власне самовизначення з опису профілю.





У профілі Асеа сусідять «демонолог», «емпат» і «хакер у сірому капелюсі»

«Хакером у сірому капелюсі» називають людину, яка проникає у чужі системи без дозволу, але не з метою вимагання чи збагачення. Він стоїть між «білими» хакерами, які працюють за замовленням власників, і «чорними», які викрадають дані й завдають шкоди. У законодавстві Флориди такого поділу немає: вирішальним є факт наявності дозволу від власника. До речі, у квітневих матеріалах поліції профіль Асеа мав інший вигляд: там фігурували «колишній сатаніст» та «інженер із кібербезпеки».

Що поліція знайшла у відео Асеа

Детектив описав в обґрунтуванні ордера відео з акаунта, пов'язаного з Асеа. В одному з них, за версією слідства, було розкрито пароль жінки, дані її пристрою, банківську активність та номер автомобіля. Асеа також згадав про її 10 останніх онлайн-покупок. Серед оприлюдненої інформації були IMEI (унікальний номер мобільного телефону) та MAC-адреса (унікальний мережевий номер пристрою).



Справу щодо відео Асеа вела поліція Порт-Сент-Люсі — міста на атлантичному узбережжі Флориди

Жінка розповіла слідчим, що пароль знали лише учасники закритого групового чату в TikTok, і вона не давала дозволу передавати його Асеа. Також вона помітила, що на її електронну пошту перестали надходити чеки про онлайн-покупки, тому запідозрила, що хтось бачить її банківські дані.

Слідство нарахувало понад 100 відео, у яких Асеа згадував одну з жінок. Іноді він публікував до шести роликів на день. У матеріалах справи наводиться його фраза про GPS у телефоні цієї жінки. Утім, ті ж матеріали не містять доказів того, чи дійсно йому вдалося її відстежити.

Допомога з комп'ютером, яка обернулася обвинуваченням

Друга жінка спочатку звернулася до Асеа по технічну допомогу. У жовтні 2025 року вона дозволила йому віддалено підключитися до її комп'ютера й налаштувати програму. Такий доступ дає змогу керувати чужим пристроєм через інтернет за згодою власника.



Програми віддаленого доступу дозволяють керувати чужим комп'ютером. Для цього потрібен дозвіл власника

Через кілька місяців жінка повідомила поліції тривожну деталь. За її словами, Асеа заявив, що за її відсутності встановив на комп'ютер вірус, який відкривав йому доступ до інформації. Вона стверджує, що ніколи не давала дозволу на подібні дії.



Асеа публікував у TikTok відео, де, за словами жінок, лунали їхні особисті дані

Найбільше її занепокоїло інше: в одному з відео Асеа з'явилася фотографія, яка зберігалася лише в її приватному листуванні у месенджері Telegram. У коментарі Асеа зазначив, що знімок отримано з іншого месенджера — WhatsApp. Про це свідчать матеріали справи.

Справу закрили, а потім відкрили знову

Уперше Асеа заарештували у квітні 2026 року. Йому висунули два обвинувачення у шахрайстві та несанкціонованому використанні комп'ютерного доступу, а також одне — у переслідуванні. У травні прокуратура зняла ці обвинувачення. Офіційні публічні документи не пояснюють причин такого рішення.



Прокуратура зняла квітневі обвинувачення у травні 2026 року, а у вересні справу відновили

Улітку розпочався окремий цивільний процес щодо захисту від переслідування. У липні одна з жінок отримала тимчасову судову заборону. Однак 8 вересня 2026 року суддя скасував цю заборону та закрив справу.



Відео з акаунта Асеа в TikTok стали основою обвинувачень: слідчі нарахували понад 100 роликів про одну й ту саму жінку

Водночас кримінальна справа не припинилася. 24 вересня 2026 року її відновили та додали нове обвинувачення — несанкціонований доступ до комп'ютера чи електронного пристрою. Через шість днів Асеа знову опинився під арештом.

Застава, суд і презумпція невинуватості

30 вересня 2026 року Асеа затримали у власному будинку в Порт-Сент-Люсі. О 10:19 його оформили в окружній в'язниці Сент-Люсі. Йому інкримінують «правопорушення проти користувачів комп'ютерів» за статтею 815.06 законів штату Флорида. Законодавство поділяє такі порушення на три ступені тяжкості — від третього до першого. Суму застави призначили у розмірі 35 тисяч доларів.



Наступне засідання у справі Асеа призначене на 19 листопада 2026 року

На цьому засіданні йому офіційно зачитають обвинувачення та запитають, чи визнає він провину. У США таке слухання називають арейнтментом. Вироку у справі наразі немає. Суд провини Асеа ще не встановив, а все викладене вище залишається версією слідства.



Цей кадр зробили під час оформлення Асеа в окружній в'язниці Сент-Люсі 30 вересня 2026 року

Світлина розлетілася мережею за кілька днів. Утім, у центрі цієї історії — не обличчя, а питання, яке має вирішити суд: як приватні дані жінок опинилися у чужих відео.

Фото розлетілося через зовнішність, а не через справу. Це нормально для інтернету?