Його питали, навіщо він це зробив. Він відповідав: «Бо був дурнем» (14 фото)

25 червня 1876 року рибалка Альфред Джонсон вийшов із Нової Шотландії і взяв курс на схід. За спиною – берег, попереду – 3 тисячі миль відкритого Атлантичного океану. Під ногами — 6-метрова дорі під назвою «Centennial» («Століття»): плоскодонний рибальський човен, пофарбований у червоний, білий та синій. Жодної рації, жодного хронометра, ніякого рятувального жилета. Місцеві рибалки дивилися йому слідом і хитали головами: ненормальний.

Через 150 років ім'я цього датського емігранта стоїть на початку довгого списку людей, які виходили в океан поодинці. Він не був військовим, не був науковцем, не шукав слави. Він просто посперечався з приятелями за картковим столом і не зміг відступити.





Суперечка за картами у 1874 році

Альфред Джонсон народився Данії 4 грудня 1846 року. Підлітком він втік у море, працював на торгових судах, а в результаті осел у Глостері, штат Массачусетс, — одному з головних портів рибальських американського Атлантичного узбережжя. Там він 7 років ловив палтус, не надто привертаючи до себе уваги.



Альфред Джонсон, датський іммігрант із Массачусетсу

1874 року все змінилося — причому зовсім випадково. Джонсон і кілька приятелів грали в карти і заперечили: а чи можна взагалі перетнути Атлантику поодинці на маленькому відкритому човні? Більшість визнала це безглуздою витівкою. Джонсон заявив, що не тільки можна, але він сам це зробить. Друзі засміялися. 2 роки він збирав, готувався і думав.





Порт Глостер у 1870-ті роки. Звідси 15 червня 1876 пішов «Centennial»

Привід для рейсу знайшовся символічний: 1876 - століття незалежності США. Джонсон вирішив відзначити ювілей країни по-своєму. Човен збудували на замовлення верф Хіггінса та Гіффорда: 20 футів завдовжки (6 метрів по палубі), 5,5 футів завширшки, дуб, посилена обшивка. 3 водонепроникні відсіки допомагали човну триматися на плаву навіть при перекиданні. Джонсон установив шверт, щоб човен не зносився убік, і взяв на борт вітрила, компас, квадрант, морську карту, аптечку та якірний мішок. Продовольство: консерви, молоко, що згущує, фрукти, галети, чай, кава. Води - 60 галонів плюс тент для збору дощової води. Загалом на спорядження пішло близько 200 доларів.

15 червня 1876 року о 16:15 він вийшов із Глостера під оплески натовпу. Кілька яхт та човнів провели його до маяка на мисі Істерн-Пойнт. Далі Джонсон плив сам. У Новій Шотландії він зробив коротку зупинку – підправити баласт. 25 червня вийшов у відкритий океан.

66 днів у морі

Джонсон виробив просту тактику: плисти вночі, спати вдень. Він тримався судноплавних ліній, щоб інші кораблі могли його помітити. Вночі вивішував ліхтар, щоб не розчавили в темряві. У середньому він проходив близько 70 миль (110 км) на добу — добрий темп для такого маленького судна.



Гравюра з Illustrated Sporting and Dramatic News, 1876 рік. Джонсон за штурвалом Centennial у відкритому океані

Зустрічні судна приймали його за аварії. Кілька разів команди намагалися «врятувати» рибалки – він щоразу відмовлявся. З одного пароплава все ж таки кинули подарунок: 2 пляшки рому. Десь посередині шляху налетів шторм. Човен перевернуло. Джонсон 20 хвилин тримався за днище, поки не зміг поставити Centennial на кіль. Цей епізод пізніше описав без жодного героїзму: просто констатував факт.



Човен «Centennial» сьогодні зберігається в музеї Кейп-Енн у Глостері — тому самому місті, з якого Джонсон вийшов у плавання

12 серпня 1876 року, на 66-й день, «Centennial» увійшов до Аберкаслу — маленького порту в Уельсі. Після 2 днів відпочинку Джонсон продовжив шлях та 21 серпня фінішував у Ліверпулі. Його зустрічали із захопленням. Човен виставили на загальний огляд; вона простояла в експозиції кілька місяців. Сам Джонсон став знаменитим – ненадовго.

Коли його питали, навіщо він це зробив, він відповідав однією пропозицією: «Тому що був чортовим дурнем — як вони й говорили» (в оригіналі: «I was a damned fool, just as they said I was»). Повернувшись до Глостера, він тихо продовжив ловити рибу. Прожив до 1927 року.

Традиція, яку він розпочав

Джонсон не знав, що відкриває традицію. Він просто довів, що це можливо. Далі інші взяли цю ідею і понесли її далі.



Джошуа Слокам на "Spray" близько 1907 року. Він першим в історії обійшов навколо світу поодинці

Джошуа Слокам — канадський моряк, який втратив роботу і човен в епоху парового флоту — 1895 року вийшов з Бостона на реконструйованому шлюпі «Spray» («Бризки») і за 3 роки, 2 місяці та 2 дні пройшов понад 46 000 миль. 27 червня 1898 року він повернувся до Ньюпорту, штат Род-Айленд, ставши першою людиною, що обійшла земну кулю поодинці. Книжка про подорож, «Один під вітрилом навколо світу» (1899), стала бестселером. У 1909 році Слокам вирушив у нове плавання і зник безвісти; 1924 року його офіційно визнали загиблим.



"Gipsy Moth III" - на цій яхті Френсіс Чічестер виграв першу одиночну трансатлантичну гонку в 1960 році

Френсіс Чічестер - британський авіатор. У 1958 році у нього діагностували рак легенів: лікарі давали йому лише півроку. Але дружина наполягла на відмові від операції, посадила чоловіка на сувору дієту - і хвороба відступила.

Вже в 1960 році Чічестер взяв участь у перших одиночних трансатлантичних перегонах OSTAR і здобув перемогу. На яхті Gipsy Moth III він пройшов маршрут від Плімута до Нью-Йорка за 40 днів і 12 годин.

А в 1966-1967 роках він здійснив кругосвітнє плавання поодинці, зробивши лише одну зупинку в Сіднеї. Весь шлях зайняв 226 ходових днів. За цей подвиг королева Єлизавета II присвятила його в лицарі - тим самим мечем, яким колись Єлизавета I нагородила Френсіса Дрейка.

Ті, хто вибрав море замість перемоги

Бернар Муатесьє - французький моряк, народжений в Індокитаї і звиклий до моря з дитинства. У 1968 році він вийшов з Плімута на сталевому кечі "Joshua" (названий на честь Слокама) на першу в історії одиночну кругосвітню гонку без зупинок - Sunday Times Golden Globe Race ("Кругосвітня гонка на золотий глобус" газети "Санді таймс"). 7 місяців без суші під ногами, без радіо, тільки компас та секстант.



Бернар Муатесьє на «Joshua» під час гонки Golden Globe Race. Він міг перемогти - але вибрав Таїті

До березня 1969 Муатесьє обійшов три великі миси і скоротив відставання від лідера до 19 днів - він йшов швидше за всіх. До фінішу залишалися тисячі миль. Тоді він підійшов до борту танкера в районі Кейптауна і запустив катапультою бляшанку з запискою: "Продовжую курс до островів Тихого океану - тому що я щасливий у морі і, можливо, щоб врятувати свою душу". Він повернувся на схід. Пройшов ще 3 місяці і зупинився у Таїті. За 10 місяців - 37 455 морських миль без жодної зупинки: рекорд дальності безперервного одиночного переходу.



Еллен Макартур на тримарані "B & Q/ Castorama". У червні 2004 року вона пройшла Атлантику за 7 днів, 3 години та 50 хвилин

У червні 2004 року британка Еллен Макартур на 23-метровому тримарані «B&Q/Castorama» пройшла шлях від нью-йоркського рейду до мису Лізард у Корнуоллі за 7 днів, 3 години і 50 хвилин — світовий рекорд трансатлантичного переходу серед жінок, при цьому вона пройшла рекорд. У 2005 році Макартур побила світовий рекорд одиночного кругосвітнього плавання, пройшовши 27 354 морських милі за 71 день, 14 годин та 18 хвилин.

Навіщо вони це роблять

У всіх цих людей різні біографії, різний темперамент та різні епохи. Джонсон - датський іммігрант, рибалка з мозолистими руками. Слокам – досвідчений капітан торговельного флоту, викинутий за борт прогресом. Чичестер - авіатор і підприємець, який вижив після онкології. Муатесьє - філософ моря, що втік від цивілізації. Макартур - професійний гонщик, який ставить рекорди.



Північна Атлантика - 3 тисячі миль води, які першим пройшов наодинці Альфред Джонсон

Загальне у них — готовність до того, що допомогти не буде кому. Не авантюризм заради авантюризму: більшість готувалися довго та педантично. Чічестер прямо казав, що працює вдвічі ефективніше на самоті — ніхто не заважає і не відволікає. Слокам навчився балансувати "Spray" так, що міг не торкатися штурвалу тисячами миль. Муатесьє знаходив у морі спокій, якого не було на суші.



Аберкасл в Уельсі - маленький порт, куди 12 серпня 1876 увійшов "Centennial". Сьогодні там висить меморіальна табличка

Джонсон нічого такого не казав. Він просто показав, що подолати 3 тисячі миль відкритого океану на 6-метровому дерев'яному човні можливо. А потім повернувся додому і знову почав ловити рибу.

Що залишилося від 1876 року

Човен «Centennial» зберігся. Вона зберігається в музеї Кейп-Енн у Глостері - тому самому місті, звідки йшла в плавання. Їй 150 років. Ресторан Gloucester House в Глостері має меморіальну дошку з ім'ям Джонсона. Його онук Чарльз Дікман особисто відкривав аналогічну табличку в Аберкаслі у жовтні 2003 року.



Музей Кейп-Енн у Глостері. Тут зберігається Centennial - свідок першого одиночного трансатлантичного плавання

Традиція, яку Джонсон почав за картковим столом 1874 року, не переривалася. Сьогодні трансатлантичні гонки-одиначки – налагоджена спортивна індустрія. Учасники приходять до фінішу за 7-10 днів. Човни оснащені GPS, супутниковими телефонами, автопілотами. Погоду вважають суперкомп'ютери.



Меморіальна дошка Джонсона біля ресторану Gloucester House. Напис називає його першим, хто перетнув Атлантику поодинці із заходу на схід

Але десь в основі всього цього — рибалка, який посперечався з друзями, 2 роки збирав гроші, пофарбував човен у червоний, білий та синій — і вийшов у море. Без GPS. Без супутника. Без страховки. З компасом, 60 галонами води та твердим наміром довести, що він не дурень. Або що дурень, але дурень, що дійшов до берега.



Північна Атлантика у ХІХ столітті не прощала помилок. Джонсон знав це краще за інших

Рівно 150 років тому, 25 червня 1876 року, він залишив позаду берег Нової Шотландії. Попереду було лише море.

А ви зважилися б на щось подібне — вийти в невідомість без страховки, заради того, щоб довести: можна?

"Я зробив це плавання тому, що був чортовим дурнем - як вони і говорили". - Альфред "Centennial" Джонсон

Як подружжя Бейлі виживало 117 днів у Тихому океані на крихітному плоту

Коли реальність набагато страшніша за фільм: історія американки, яка вижила в дрейфі по океану

Історія Манфреда Байората, моряка, який став мумією на кораблі-примарі

Зниклі експедиції: що стало з мандрівниками часів Колумба та Міклухо-Маклая

Як я вижив у штормі, перетинаючи Атлантику на човні