Дідусь, який їв дітей: як непомітний маляр поєднував ремонти та ритуальне божевілля (18 фото)

Уявіть літнього пана: охайний сірий костюм, акуратні вуса, ввічлива усмішка. Щонеділі він ходить до церкви, старанно працює маляром, а вдома на нього чекають шестеро дітей. Справжній стовп товариства зразка 1920-х років. А тепер зазирнемо під цей фасад. У його паху — 29 залізних голок, які він всадив туди сам. Він благав своїх дітей пороти його дошкою з цвяхами, харчувався екскрементами і викрадав чужих синів та дочок, щоб з'їсти. Справжнє ім'я цього дідуся Альберт Фіш, і він довів світові: абсолютне зло вміє бути непомітним.





Хто такий Альберт Фіш

Гамільтон Говард Альберт Фіш народився 19 травня 1870 року у Вашингтоні. Його дитинство важко назвати щасливим. Батько, який був на 43 роки старший за матір, помер, коли хлопчикові було 5 років. Альберт мав двох братів і сестру, і мати, не справляючись з нуждою, віддала дітей у сирітський притулок Святого Іоанна — теж у Вашингтоні.



Альберт Фіш. 1889 рік

Саме там, в атмосфері найсуворішої релігійної дисципліни та регулярних вад, зародилися перші паростки його майбутніх перверсій. Фіш пізніше зізнавався, що суворі покарання різками викликали в нього непереборне сексуальне збудження. Серед його рідних було чимало психічно хворих: дядько страждав на релігійну манію, брат потрапив до психіатричної лікарні, сестра мала неуточнені «психічні відхилення», а в матері траплялися слухові та зорові галюцинації. Ґрунт для божевілля був підготовлений заздалегідь.

1880 року мати отримала державну посаду і забрала 10-річного Альберта з притулку. Але на той час він уже був іншою людиною. У 20 років він переїхав до Нью-Йорка. Робота маляра давала стабільний заробіток, але паралельно Фіш займався проституцією та ґвалтував хлопчиків — пізніше він сам зізнається у цьому на допитах.





Магшот (арештантський знімок), зроблений 1903 року, коли Фіша затримали за дрібну крадіжку

У 1898 році мати влаштувала йому шлюб з 19-річною Анною Мері Хоффман — на 9 років молодша за нього. У шлюбі народилося шестеро дітей: Альберт, Ганна, Гертруда, Юджин, Джон та Генрі. Навколишні знали його як тиху і глибоко віруючу людину, яка знала напам'ять цілі розділи Біблії і завжди подавала милостиню. Пара прожила разом 19 років, поки 1917 року Ганна не покинула чоловіка заради іншого чоловіка. Саме після цього розриву, за свідченням дітей, поведінка батька почала змінюватися на гірший бік.



Дошка з цвяхами, якій «карали» Фіша на його вимогу

Власні діти згадували його як суворого, але загалом дбайливого батька, який не підвищував голос без причини. Найстрашнішою деталлю сімейного побуту було те, що Фіш іноді просив синів і дочок жорстоко бити його дошкою. Для дітей це здавалося лише дивною релігійною примхою батька, який вимагав покарання за гріховні думки. Вони й подумати не могли, що мимоволі потурають глибокому та небезпечному сексуальному збоченню.

Внутрішнє пекло

За благообразним зовнішнім виглядом ховалося справжнє пекло психіатричних девіацій. Фіш довгі роки практикував екстремальні форми садомазохізму. Він регулярно вставляв голки глибоко під шкіру - пізніше при рентгені в його тазовій області лікарі виявлять рівно 29 металевих предметів. Деякі так вросли, що їхні краї встигли витончитися від часу.

Він припікав тіло розпеченим залізом, практикував копрофагію і отримував оргазм від самокатування. Вся ця патологія була густо замішана на релігійному маренні. Психіатр Фредерік Уертем, який вивчав Фіша у 1935 році, назвав його «психіатричним феноменом»: у жодній судовій справі до того не зустрічалося людини з такою кількістю одночасних сексуальних розладів. Фіш щиро вірив, що безпосередньо спілкується з Богом та ангелами і що саме Всевишній велить йому мучити дітей.



Рентгенівський знімок таза Фіша - на ньому видно 29 голок, введених під шкіру та в м'язи

Він ототожнював себе з біблійними патріархами, які вимагали кривавих жертвоприношень. Іноді він завертався в килим, заявляючи, що виконує вказівку апостола Івана. У його свідомості цитати зі Святого Письма гармонійно уживалися з думками про канібалізм і насильство. Це створювало герметичну, лякаюче логічну систему божевілля — абсолютно недоступну для розуміння оточуючих.

Шлях «сірої людини»

Перше вбивство, за різними оцінками, Фіш скоїв 1910 року. Жертвою став молодий чоловік на ім'я Томас Кедден - Фіш тримав його в занедбаному будинку два тижні, катував, а потім відрізав йому статевий орган. Кедден вижив: Фіш побоявся запаху розкладання у спеку і кинув жертву з 10-доларовою купюрою та перев'язаною раною. У 1919 році в Джорджтауні (штат Вірджинія) Фіш зарізав розумово відсталого підлітка.



«Дідусь» Альберт Фіш

У 1924 році зник д9-річний Френсіс Макдоннелл. Тіло хлопчика знайшли повішеним на власних підтяжках на дереві в Статен-Айленді - він був жорстоко побитий і понівечений. Тоді поліція вперше зіткнулася з описом підозрюваного: свідки бачили худого, ввічливого чоловіка похилого віку з сивими вусами. Саме мати Френсіса, Ганна Макдоннелл, описала його так:

«Він йшов вулицею, бурмотів собі під ніс і робив дивні рухи руками. Я бачила його густе сиве волосся і відвислі сірі вуса. Все в ньому здавалося вицвілим і сірим».

Так народилося прізвисько — «Сірий чоловік».



Покинута вілла - «Вістерія Котедж», яку Фіш вибрав для своїх злочинів

1927 року зник 4-річний Біллі Гафні. Через роки Фіш холоднокровно опише, як розправився з малюком: він привіз дитину до сміттєзвалища на Рікер-авеню, поділ, зв'язав і залишив на ніч у занедбаному будинку. Наступного дня повернувся з саморобною батогом-кішкою про дев'ять хвостів, зроблену з розрізаного шкіряного ременя.



Стаття в нью-йоркській газеті 1934 про впізнання Фіша як убивці Біллі Гафні

Після довгих знущань він убив хлопчика, розчленував тіло та з'їв. Коли Фіш забирав дитину, її бачив 3-річний сусід. Той розповів поліції, що Біллі забрав "Бугімен". Ніхто не захотів пов'язувати зникнення з тихим батьком похилого віку сімейства. Для суспільства він залишався абсолютно невидимим.

Справа Грейс Бадд: фатальна помилка монстра

У 1928 році розігралася трагедія, яка в результаті погубить Фіша. Сталося це лише через 6 років. Фіш прийшов до нью-йоркської родини Бадд під вигаданим ім'ям «Френк Говард» — він відгукнувся на оголошення в газеті, яке 18-річний Едвард Бадд дав у пошуках роботи. Фіш зіграв роль добродушного заможного фермера Лонг-Айленда.



Мати Грейс Бадд з дочками та молодшим сином

Він швидко зачарував небагату родину: приніс кошик свіжої полуниці, чемно посміювався в вуса, пив чай ​​із батьками, жартував. 10-річна Грейс перейнялася довірою до милого старого - залізла до нього на коліна і поцілувала в щоку. Фіш зрозумів, що його ціль змінилася. Він запропонував батькам взяти Грейс із собою на день народження племінниці та пообіцяв повернути дівчинку надвечір. Бачачи перед собою благородного літнього джентльмена, мати і батько без жодних підозр відпустили дитину.



Грейс Бадд - 10-річна дівчинка, яку Фіш викрав у 1928 році

Фіш відвіз дівчинку в занедбаний будинок у Східному Ірвінгтоні — «Вістерія Котедж» в окрузі Вестчестер, за півтори години їзди від Нью-Йорка. Там він попросив Грейс нарвати квітів на вулиці, увійшов до будинку, роздягнувся догола, щоб не забруднити одяг кров'ю, і покликав його через вікно. Коли дівчинка увійшла, він задушив її. У наступні дев'ять днів він розчленовував тіло і запікав шматки в духовці, потім цинічно описуючи смак її плоті як «солодкий і ніжний». Наприкінці свого листа він додасть: «Вона померла незаймана».

Лист психопата

Родина Бадд чекала на дочку роками. Поліція збилася з ніг, але «Френк Говард» зник без сліду. Минуло шість років. У листопаді 1934 року до будинку Баддів надійшов анонімний лист. Його зміст здатний шокувати навіть підготовленого читача. Мати Грейс була неписьменною - читав їй старший син.



Поліцейські оглядають речі, знайдені біля «Вістерія Котедж» у 1934 році (на задньому плані)

У листі відправник із жахливими подробицями зізнавався у вбивстві Грейс — перемежовуючи текст історіями про канібалізм у Китаї під час голоду. Щоб батьки не вважали його за фантазера, він почав з точного опису візиту «Френка Говарда» до їхнього дому. Ось уривок із цього послання:

«Задниця хлопчика чи дівчинки є найсмачнішою частиною тіла, і, продаваючись у Китаї як теляча котлета, мала максимальну ціну. Друг мій, що затримався там, набув смаку людського тіла. При поверненні до Нью-Йорка він захопив двох хлопчиків — 7 і 11 років. Сховавши їх у своєму віддаленому будинку, він тримав їх у шафі. Кілька разів на день він плескав їх, щоб зробити м'ясо смачнішим. Першим він убив 11-річного хлопчика, бо той був товщий і в ньому було більше м'яса. Кожна частина тіла була розділена, крім голови, кісток та кишок. Його дупу він обсмажував у духовці, а інші частини були зварені, просмажені та протушковані. Молодший хлопчик повторив цей шлях. На той час я жив у будинку 409 по 100-й Східній стріт. Друг так часто говорив мені про смак людського тіла, що я вирішив спробувати, щоб скласти свою думку».



Оголошення про пошук Грейс Бадд

Далі Фіш детально розповідає, як розправився із Грейс. Монстр не втримався від хвастощів. І саме цей лист став його фатальною помилкою.

Детектив Вільям Кінг: мисливець та хижак

За розслідування взявся детектив Вільям Ф. Кінг. Лист був анонімним, але на конверті був ледь помітний шестигранний відбиток з абревіатурою «N.Y.P.C.B.A.» - Приватна благодійна асоціація водіїв Нью-Йорка (New York Private Chauffeurs' Benevolent Association). Кінг відпрацював слід протягом двох діб.

З'ясувалося, що один із швейцарів асоціації забув свої конверти в кімнаті, яку знімав раніше — у прибутковому будинку на Східній 52 вулиці. Хазяйка будинку повідомила, що конверти підібрав один із наступних постояльців — маляр на ім'я Альберт Фіш. Він уже з'їхав, але мав повернутися за листом від сина. Хазяйка погодилася попередити його про посилку. Кінг почав чекати.



Альберт Фіш після арешту. 1934 рік

13 грудня 1934 Фіш прийшов за листом. Коли Кінг представився, старий спочатку покірно погодився прямувати до ділянки. Але тільки-но вони покинули будинок, він миттєво перетворився: вихопив бритву і кинувся на поліцейського. Кінг скрутив його. При обшуку в кімнаті знайшли такі самі конверти і папір. Маску нормальності було зірвано. Фішу було 64 роки, і він виявився найстаршою людиною, коли-небудь страченою у в'язниці Сінг-Сінг.

Шалений чи розважливий?

Судовий процес розпочався 11 березня 1935 року в Уайт-Плейнс (штат Нью-Йорк) і став сенсацією. Адвокати Фіша будували захист на очевидній неосудності підсудного. Психіатр Фредерік Уертем та ще два фахівці наполягали на тому, що Фіш не міг контролювати свої дії. Їхні аргументи звучали вагомо: людина, яка вставляє в тіло десятки голок, поїдає чужі екскременти, чує голоси ангелів і вбиває дітей, просто не може бути психічно здоровою.



Альберт Фіш у будівлі суду. 1935 рік

Проте звинувачення знайшло ключовий контраргумент. Прокурор подав той самий лист до місіс Бадд. Написавши його, Фіш довів, що повністю усвідомлював злочинності своїх дій. Він усвідомлено йшов на ризик упіймання заради садистського задоволення — ще раз поранити матір жертви. Сам Фіш під час процесу цинічно зауважив:

«Ви знаєте так само добре, як і я, що якби я не написав місіс Бадд, мене б ніколи не спіймали».



Пошук останків біля покинутої вілли

Присяжні радилися недовго. Пізніше деякі з них зізнавалися: вони розуміли, що Фіш божевільний, але були впевнені, що він заслуговує на смерть. Його визнали осудним і одноголосно засудили до страти на електричному стільці.

Страта та останнє безумство

Страта відбулася 16 січня 1936 року у в'язниці Сінг-Сінг в Оссінгу (штат Нью-Йорк). Фішу було 65 років. Він став найстаршою людиною, коли-небудь страченою в цій установі. Смерть він зустрів не просто спокійно, а зі збоченим захопленням. Журналістам він заявляв:

«Для мене це буде найвищим задоволенням. Єдине задоволення, яке я ще не пробував».



Альберта Фіша готують до страти. 1936 рік

Фіш слухняно і навіть охоче допомагав наглядачам закріплювати шкіряні ремені на руках і ногах. Серед тюремників ходила легенда, що під час першого розряду струму ланцюг замкнув через голки, що вросли в тіло, — і катам довелося давати другий, потужніший заряд. Документального підтвердження цьому немає, проте 29 голок у тілі засудженого є фактом, зафіксованим рентгеном. Останні слова маніяка перед тим, як на його голову одягли шолом, звучали абсурдно й лякаюче: «Я навіть не знаю, чому я тут опинився».

Сліпе суспільство

Історія Альберта Фіша лякає не лише деталями його злочинів. Вона жахає тим, наскільки легко суспільство пропускає зло крізь свої захисні фільтри. Фіш не ховався у темних провулках і не виглядав як маргінал. Він платив податки, виховував шістьох дітей та чемно посміхався сусідам. Він умів вибирати жертв — найчастіше брав дітей із малозабезпечених сімей, безпритульних чи розумово відсталих, розраховуючи, що поліція не буде старанно розслідувати їх зникнення.



Поліція вивчає інструменти, якими Фіш вбивав та розчленовував дітей

Поліція мала безліч його описів. Але ніхто не захотів витратити час і відвідати старого маляра, поки не з'явився рішучий Кінг. Система не бачила в ньому загрози просто тому, що в уявленні людей того часу пристойний літній християнин фізично не міг бути дітовбивцем. Ця сліпота коштувала життя багатьом безневинним дітям.



Альберт Фіш в автомобілі після арешту

Як ви вважаєте, чи здатне сучасне суспільство з його технологіями стеження та психологічним профільуванням вчасно розпізнати такого «тихого сусіда», чи ми, як і раніше, беззахисні перед маскою абсолютної нормальності? Діліться своєю думкою у коментарях!