У космосі немає травматолога. Що відбувається, якщо щось зламалося — не в системі, а в тілі людини (12 фото)

20 травня весь світ відзначає День травматолога. Лікарі цієї спеціальності чинять кістки після аварій, спортивних травм та падінь. Але є місце, де допомогти постраждалому майже неможливо: орбіта за чотириста кілометрів над Землею. Там немає рентгена, немає операційної та немає травматолога. Розповідаємо, що відбувається з кістками у невагомості. І як пройшла перша в історії медична евакуація із МКС.





Кістка без гравітації

Кістка - жива тканина. Вона перебудовується у відповідь на навантаження: там, де тиск великий, вона ущільнюється; там, де немає навантаження — розсмоктується. На Землі гравітація тисне на хребет, стегна та гомілки кожну секунду. У невагомості це навантаження зникає. Кістка починає танути.



Головки стегнових кісток мишей після різних умов: 37 днів на МКС (FL), 1 день на орбіті (BL), наземний контроль (GC) та наземний контроль з обмеженням руху (VIV).

За даними NASA, навантажені кістки втрачають від одного до півтора відсотка мінеральної щільності на місяць. Для порівняння: у пацієнтів з остеопорозом цей показник близько одного відсотка на рік. Найсильніше страждають хребет і кульшові суглоби. Це саме ті кістки, які на Землі мають вагу тіла. Європейське космічне агентство уточнює: стегнова кістка втрачає близько півтора відсотка маси щомісяця. За шість місяців на МКС астронавт втрачає приблизно стільки, скільки людина похилого віку з остеопорозом — за сім-десять років.





Астронавт на тренажері ARED на МКС - один з головних засобів боротьби зі втратою м'язів і кісток

Щоб уповільнити цей процес, NASA зобов'язує екіпаж тренуватися дві години на день. На станції є бігова доріжка, велоергометр і силовий тренажер ARED (Advanced Resistive Exercise Device - просунутий пристрій резистивних вправ). Він працює на вакуумних циліндрах та імітує підйом штанги. Без тренувань втрати були б ще більшими. Але навіть із ними через рік після польоту лише третина астронавтів відновлює щільність кісток у стегнах до вихідного рівня.

Що ламається у космосі

В історії пілотованих польотів зафіксовано 219 м'язово-скелетних травм у американських астронавтів. Це дані дослідження з архівів Центру Джонсона, опублікованого в журналі Aviation, Space та Environmental Medicine. Найчастіші пошкодження - порізи та садна на руках. Головні причини – контакт зі скафандром при виході у відкритий космос та переміщення між модулями.



Скафандр жорсткий та важкий. Більшість травм на орбіті — садна та порізи, які він залишає на руках.

Переломів на орбіті не було жодного разу. Це не випадковість. У космосі не падають: немає «верху» та «низу», немає удару об підлогу. Фізична активність обмежена. Тяжкостей ніхто не піднімає. При цьому повернення на Землю є моментом ризику. Ослаблені кістки зустрічають повну гравітацію після місяців невагомості. Саме тоді ймовірність перелому найвища.



Джеррі Ліненджер у респіраторі: пожежа на станції «Мир» у 1997 році стала однією з найсерйозніших позаштатних ситуацій на орбіті.

Була нагода, коли медицина на орбіті перевірялася по-справжньому. У лютому 1997 року на станції «Мир» спалахнула пожежа: спрацював кисневий патрон у модулі «Квант-1». Американський астронавт Джеррі Ліненджер — лікар і фахівець із космічної медицини — оглянув усіх шістьох членів екіпажу. Серйозних травм не було. Ліненджер потім розповідав: перша киснева маска, яку він схопив у темряві задимленого відсіку, не працювала — довелося шукати іншу навпомацки.

Хто лікує на орбіті

На МКС немає штатного лікаря. Один або два члени екіпажу проходять спеціальну підготовку та набувають статусу бортового медичного офіцера — CMO (Crew Medical Officer). Як правило, це не професійні медики. Їх вчать накладати шви, ставити крапельницю, робити ін'єкції та проводити реанімацію. В екстрених ситуаціях CMO працює під керівництвом лікарів із Землі.



Ультразвуковий апарат на МКС – один із головних інструментів діагностики. Керувати ним навчають кожного члена екіпажу.

Зв'язок із наземним медичним центром влаштований за принципом телемедицини. Бортовий офіцер визначає симптоми, проводить ультразвукове дослідження, передає дані. Лікарі у Х'юстоні чи Москві ставлять діагноз та дають інструкції. Збої бувають: на кожному витку МКС проходить зони, де зв'язок переривається до сорока п'яти хвилин. У ці вікна екіпаж діє самостійно.



Устаткування системи CHeCS на МКС дозволяє проводити діагностику та реанімацію, але складні операції залишаються неможливими.

На борту МКС є дефібрилятор, ультразвуковий апарат та електрокардіограф. Плюс тонометр, хірургічні набори, знеболювальні, антибіотики, система інтубації та набір для промивання очей. Все це називається CHeCS – Crew Health Care System (система медичного забезпечення екіпажу). Астронавтів перед польотом вчать навіть видаляти зуби.

Що робити з переломом

Іммобілізація. На станції є пневматичні шини та термопластичні лонгети. Внутрішня фіксація – штифти, пластини – неможлива: немає ні операційного столу, ні хірурга. У невагомості кістка, що неправильно зросла, — не просто хвороблива неприємність. Це загроза здатності керувати системами станції та працювати у скафандрі.



Медичний набір МКС включає понад сто найменувань. Але повноцінної операційної на борту немає і не буде.

За даними Японського агентства аерокосмічних досліджень JAXA, за весь час експлуатації МКС хірургічні набори на борту практично не використовувалися. Найзатребуванішим залишається набір для промивання очей. Це говорить не про безпеку орбіти, а про успіх. І про жорсткий передпольотний відбір.

Перша евакуація: Майк Фінке, січень 2026 року

7 січня 2026 року астронавт Майк Фінке сидів за вечерею на МКС. Раптом він втратив промову. Приблизно двадцять хвилин він не міг вимовити жодного слова. Болю не було. Але екіпаж миттєво зрозумів: щось серйозне. "Всі кинулися на допомогу за лічені секунди", - розповів потім Фінке.



Майк Фінке — ветеран NASA, провів у космосі 549 діб. Випадок у січні 2026 року став для нього першою медичною кризою на орбіті.

Бортовий ультразвук допоміг оцінити стан. Наземні лікарі стабілізували ситуацію дистанційно. Але діагностувати те, що відбувалося, без МРТ і томографа було неможливо. 8 січня NASA скасувала запланований вихід у відкритий космос. Наступного дня адміністратор агентства Джаред Айзекман оголосив: «Можливість правильно діагностувати та лікувати цей стан не знаходиться на борту МКС».

Усі чотири члени екіпажу Crew-11 повернулися достроково. Крім Фінке, на борту були Зена Кардман, японський астронавт Кімія Юї та космонавт Олег Платонов. Вони відстикувалися 14 січня та приводнились біля берегів Каліфорнії 15 січня 2026 року. Це була перша медична евакуація за двадцять п'ять років існування МКС.

«Космічний політ – це неймовірний привілей. І іноді він нагадує нам, що ми лише люди». - Майк Фінке, лютий 2026 року



Після евакуації Фінке був доставлений до лікарні Scripps у Ла-Хойї. Діагноз лікарі так і не встановили, але зараз він почувається добре.

Фінке відвезли до лікарні Scripps у Ла-Хойї. За кілька годин він уже проходив томографію. Діагноз так і не було встановлено: за словами астронавта, лікарі досі «чухають потилиці». Сам він почувається добре. Фінке назвав ключовим інструментом у цій ситуації бортовий ультразвук і сказав, що його потрібно включати в оснащення всіх майбутніх місій.

Час аварійного спуску на "Союзі" - від трьох з половиною до шести годин. На Dragon – близько одинадцятої. Рішення про евакуацію ухвалюють керівництво NASA та головний медичний офіцер агентства. Критерій один: якщо лікування на борту неможливе, а зволікання створює ризик - летіти додому.

Марс: коли додому не відлетіти

На Марсі цей варіант недоступний. Політ туди займає близько семи місяців, назад стільки ж. У момент найбільшого вилучення планет сигнал від Землі до Марса йде двадцять чотири хвилини в один бік. Питання та відповідь поділяє майже годину. Керувати операцією з Х'юстона у реальному часі неможливо.



SpaceMIRA важить близько кілограма. У лютому 2024 року шестеро хірургів із Землі по черзі керували ним на МКС — затримка сигналу становила менше секунди.

У лютому 2024 року на МКС пройшли випробування робота SpaceMIRA - Miniaturized In Vivo Robotic Assistant (мініатюрний внутрішній роботизований асистент). Він важить близько кілограма. Шестеро хірургів із різних міст США керували ним із Землі. Затримка сигналу - близько вісімдесяти п'яти сотих секунд. Кожен із них успішно розсік імітацію тканини — гумові джгути. Це перший в історії досвід дистанційної хірургії у космосі.



Політ до Марса – близько семи місяців. Зв'язок із Землею — із затримкою до 24 хвилин. Лікарів на борту не передбачено жодного з нинішніх проектів.

Для марсіанських місій розробляють автономні медичні протоколи. Системи, де бортовий офіцер діє за алгоритмом без зв'язку із Землею. Роботизовані помічники беруть частину маніпуляцій на себе. Нейросети вже вміють розпізнавати патології на знімках УЗД та пропонувати схеми лікування. На думку авторів огляду журналу Nature Microgravity, ідеальне рішення для далеких експедицій — хірург на борту. Але тоді один із шести членів екіпажу — не вчений і не інженер, а лікар.

20 травня, у День травматолога, варто згадати: на Землі ця спеціальність існує тому, що ми падаємо та ламаємо кістки під гравітацією. У невагомості переломів не було – але кістки руйнуються повільно та непомітно. А коли щось йде не так — як із Майком Фінке у січні 2026 року — кордон між «позаштатною ситуацією» та «першою евакуацією в історії» пролягає за однією вечерею на орбіті.

Як ви думаєте: чи потрібний професійний хірург в екіпажі марсіанської експедиції — чи достатньо навченого непрофесіонала з добрим роботом?