Від грибів до демонів: 10 видів зомбі, які змінили мій погляд на жанр (15 фото)
Ми настільки звикли з цим чином, що часом забуваємо: зомбі бувають дуже різними. Далеко не всі вони – це повільно марні створення в обносках, які охочі до свіжих мізків. Деякі – породження темної магії, інші – результат збою в генетичному коді, а треті – просто ляльки з плоті, що смикаються за нитки чужої волі. Влаштовуйтесь зручніше. Погнали 
Магія проти смерті 
Почнемо з класики – зомбі магічного походження. Їх ніхто не кусав, ніякий вірус тут ні до чого. Ці хлопці повстають із могил завдяки темним ритуалам. Згадайте фільм "Змій та веселка" 1988 року. Там все крутиться навколо традицій гаїтян вуду, де "зомбіфікація" - цілком собі реальне покарання, скажімо, за крадіжку землі. Обвинуваченого могли приспати особливим порошком, поховати (іноді й живцем), а потім – відкопати. Людина після такого поверталася вже зламаною, слухняною маріонеткою. І це, до речі, не вигадка сценаристів, а частина документованих практик. Саме так зомбі вперше і зробили крок у масову культуру. 
Пізніше цей образ, звісно, мутував. Взяти хоча б "Доктора Стренджа: У мультивсесвіті божевілля" (2022). Там магія пожвавлює тіло самого героя. Стрендж, використовуючи могутній артефакт Даркхолд, буквально витягує свій же труп із могили та – вуаля! - Знову в строю. Ну, на якийсь час. Сюди ж можна приплести і "Цвинтар свійських тварин" Стівена Кінга, де проклята індіанська земля повертає до життя мертвих, але вже… іншими. Спотвореними, позбавленими людяності.
А в культовому італійському хорорі "Сьома брама пекла" (1981) Лучіо Фульчі, явно натхненному Лавкрафтом, зомбі - це наслідок відкриття воріт в інший вимір. Ці мерці не прагнуть заразити інших; вони не мають якоїсь мети, вони просто є. Вони самі собою прокляття, а не його переносники. Моторошно, правда?
Коли "Пекло переповнений" 
Наступний типаж - це зомбі прямо з всесвіту Джорджа Ромеро: "Ніч живих мерців" (1968), "Світанок живих мерців" (1978) і так далі. Тут немає конкретного вірусу, а укус – це не причина перетворення, а скоріше спосіб швидко відправити на той світ, звідки ти все одно повернешся.
Сам факт смерті запускає… перезавантаження. Будь-який небіжчик, якщо його мозок цілий, повстає. Чому? Та хто ж його знає? Одні кивають на радіацію з космосу, інші – на божу кару. Суть не в цьому. Головне – у цих зомбі немає душі. Що б там не ворушило цим тілом, це вже не Білл, не Сьюзен, ваш сусід. І це стосується всіх. Помер від інфаркту? Повернешся. Застрелили? Теж повернешся. Такий підхід робить зомбі метафорою тотального кінця, колективним кошмаром. Кожен із нас – потенційний ходячий труп. Страшно? Ще як.
Гриб, який думає за тебе 
А ось ця категорія черпає натхнення прямо з матінки-природи. Гриб кордіцепс – не вигадка. Він реально існує і перетворює, наприклад, мурах на справжнісіньких "зомбі", керуючи їх поведінкою для поширення власних суперечок. На цій моторошній концепції і побудовані одні з найбільш лякаючих зомбі (ну, або майже мерці) в ігровій індустрії – заражені з "Одні з нас" (The Last of Us, 2013).
Тут люди не вмирають у звичному розумінні. Гриб проникає до організму, підпорядковує собі нервову систему, переписує інстинкти. Людина начебто жива, але це вже не вона. Це частина чогось більшого, моторошної біологічної програми, яка використовує тіло як інкубатор та транспорт. Згодом тіла мутують, обростаючи грибковими наростами, втрачаючи людські риси, будь-яку індивідуальність. Це не життя та не смерть. Це щось третє, чуже і страшне. Моторошна перспектива, чи не так?
Помилка у лабораторії 
Один із найвідоміших і тиражованих видів – зомбі вірусного походження. Тут все за каноном: витік із секретної лабораторії, швидке зараження, смерть і неминуче повстання. Фільми на кшталт "Війна світів Z" (2013), серіали типу "Ходячих мерців" (з 2010-го), ігри і навіть комедії на кшталт "Ласкаво просимо до Zомбіленду" (2009) будуються за схожою схемою. Вірус вбиває носія, а потім перезапускає його тіло, перетворюючи на агресивну машину для вбивств та поширення зарази.
І хоча у цих трупів частенько відвалюються вуха і підгниють кінцівки, вони чомусь носяться швидше, ніж за життя, сигають через машини і навіть примудряються влаштовувати "живі хвилі", як у стратегії. Заразитися можна через укус чи потрапляння інфікованої крові. Вірус тут – лише інструмент. Головне - сам принцип: смерть як перехідний етап перед моторошним "відродженням". Такий сценарій чудово працює нагнітання паніки: одне заражене – і ось уже ціле місто охоплене хаосом. Але що якщо вірус не вбиває відразу?
Живі, але не ті 
Особливий інтерес становлять заражені, які технічно не вмирають. Їхні тіла залишаються живими, але розум… він випаровується. Це, скажімо так, "вірусно-живий" тип. Найяскравіший приклад – фільм "28 днів по тому" (2002) Денні Бойла. Вірус Лють не вбиває. Він... перемикає тумблер у мозку, перетворюючи людину на машину неконтрольованого гніву. Передається через кров чи слину, діє за лічені секунди. Інфіковані не гниють, не блукають безцільно – вони мчать безперервно, знищуючи все живе. Це сказ, зведений в абсолют. 
Схожий принцип, але з великим розмахом працює і в серії ігор і фільмів "Обитель зла" (Resident Evil, перша гра - 1996). Корпорація "Амбрелла" там чогось тільки не наробила зі своїми вірусами, що змінюють живу тканину. Жертва часто залишається у своєму тілі, але не контролює його. Нерідко вірус викликає моторошні мутації, перетворюючи людей на таких створінь, як Лізуни чи Тирани. Тут уже не просто зомбі, а цілий бестіар модифікованих істот. Ключова відмінність – смерть не є обов'язковою для трансформації. Процес починається за життя. То хто вони – все ще люди чи щось інше?
Пекло всередині 
Якщо магія здатна оживити мертвих, а віруси та гриби – модифікувати живих, то дедайти зі "Зловісних мерців" (The Evil Dead, 1981) – це чисте, незамутнене зло. Демони, котрим людське тіло – лише тимчасовий посуд, іграшка.
Зломовна Книга Мертвих, Некрономікон екс-Мортіс, знайдена в занедбаній лісовій хатині, запускає ланцюгову реакцію одержимості. Жертви - і живі, і вже відійшли в інший світ - втрачають контроль, перетворюючись на божевільні, саркастичні, істеричні машини для заподіяння болю і страждань.
Вони літають, регочуть, вивергають непотреби і витончено знущаються з тих, кому пощастило (чи не пощастило) вижити. Вбити їх можна лише повністю знищивши тіло. Іноді – за допомогою правильної бензопили замість руки. Ці "зомбі" не голодні у звичному значенні. Їм не потрібне твоє тіло. Їм потрібна твоя душа. Або хоча б добрий сеанс екзорцизму.
Плоть на гвинтах 
Монстр Франкенштейна – адже він не зомбі у звичному нам сенсі. Швидше, піонер наукового підходу до пожвавлення. Створення Віктора Франкенштейна не мертве, але й не дуже жваво. Воно зібрано з частин різних тіл, пожвавлено потужним розрядом струму, але душу йому ніхто не видав. Він блукає світом, що мучить питання, навіщо його створили, викликаючи у людей лише жах і відторгнення. У ньому немає сліпої люті класичного зомбі. Тільки біль та нерозуміння. В юдаїстській міфології є поняття "голем" – істота з глини, жвава магією, але бездушна. Приблизно так і сприймається монстр Франкенштейна - оболонка, що отримала здатність рухатися, але не має сенсу існування.
Хімічний експеримент 
А ось "Реаніматор" Герберта Веста з однойменного фільму 1985 року (заснованого на оповіданнях Лавкрафта) – це вже інша пісня, хоч і теж про наукову гординю. Лікар Вест намагається пожвавити мерців за допомогою своєї флуоресцентної сироватки. Метод простий: вколоти та подивитися, що буде. Ефект? Ну… специфічний. Крики, паніка, неконтрольована агресія. Мерці оживають, але стають вкрай нестабільними, божевільними і, що характерно, буквально розвалюються на частини. Причому, чим довше тіло пролежало бездиханим, тим шаленіше його "повернення". Такі "зомбі" не мають загрози зараження. Вони – побічний ефект гри у бога. Наука здатна породити чудовиськ, не гірше за давню магію.
Радіація як прокляття 
Ґулі із всесвіту Fallout – це взагалі окрема історія. Технічно, багато хто з них живий. Але після тривалого впливу радіації вони починають втрачати людську подобу, розум, почуття часу. Спочатку – опіки, випадання волосся. Потім – зміни у поведінці, деградація особистості. У результаті – дикі, агресивні істоти, які здатні напасти без видимої причини.
Іноді серед них зустрічаються ті, хто ще зберіг залишки розуму та пам'яті про минуле життя, але найчастіше це вже порожні, дикі оболонки. Це наочний результат того, наскільки далеко може зайти людство в іграх з атомною енергією. У цих "зомбі" немає інфекційної природи. Їх не створювали в лабораторії, не заражали вірусом – вони самі, повільно та болісно, пройшли шлях до забуття, стоячи під невидимим ядерним дощем. Як це повільно втрачати себе під невидимими променями?
Майже забуті жахи 
Але є й інші, ще екзотичніші варіанти. Наприклад, некроморфи із серії ігор Dead Space (перша вийшла 2008-го). Це не зомбі у чистому вигляді, а скоріше трупи, трансформовані під впливом сигналу від так званих Маркерів – загадкових інопланетних артефактів. Ці структури випромінюють особливий імпульс, який доводить живих до божевілля, а мертвих змушує жахливо змінюватися.
Тіла відрощують леза, щупальця, втрачають усілякі анатомічні рамки. Ці істоти не просто атакують – вони активно заражають нові трупи, поповнюючи свою армію. Апофеоз цього процесу може стати злиття всієї біомаси в єдине колосальне істота, розміром з невеликий місяць. Жах. 
А у похмурому всесвіті Warhammer 40,000, зокрема в сюжетній арці "Парія Нексус", ми стикаємося з феноменом, коли люди без видимих причин втрачають волю, впадають в апатію, а потім стають агресивними, бездушними виконавцями. Це результат впливу Обелісків Некронів – стародавньої інопланетної раси. Чи вмирають ці люди? Чи не обов'язково. Але вони втрачають себе, свою особистість. Подібно до гулям чи носіїв кордицепса, вони просто… зникають зсередини. Залишається лише слухняна оболонка. Схоже, не тільки Земля здатна породжувати ходячу (і не дуже) мертвину. 
Фінал без крапки
Ось такий ось зоопарк (чи, скоріше, моргаріум?) у нас вийшов. Ми звикли до образу зомбі, який шкутильгає до нас, простягаючи гниючі руки. Але за цією, здавалося б, простою картинкою ховаються десятки трактувань та втілень. Магія. Вірус. Грибок. Радіація. Демонічна одержимість. Науковий експеримент, що вийшов із-під контролю. Кожен сценарій має свою природу, свої правила гри. І в кожному відображення наших глибинних страхів. Страху смерті, страху хвороби, страху втрати контролю над власним тілом та розумом. Страху втратити себе, свою волю, стати маріонеткою в чужих руках чи просто бездушною біомасою.
Тож якщо хтось наступного разу скаже, що зомбі – це нудно і банально, ну, ви знаєте, що відповісти. Або просто покажіть кілька прикладів з цього списку. Нехай виберуть, з ким з них не хотіли б зустрічатися в темному провулку.
Хоча… якщо чесно, краще взагалі ні з ким.
