Добрий дух п'яного лісу – 100 років від дня народження Джеральда Даррелла (25 фото)
Джеральд Даррелл прославився своїми книгами про тварин та природу. Вони були такими смішними та захоплюючими, що ними зачитувалися навіть ті, кому не було ніякої справи до слонів, мавп та волохатих жаб. Можливо тому, що Даррелл, описуючи звірів, не забував і про людей. 
Він взагалі не був схожий на типового сучасного зоозахисника – агресивного, нетерпимого до іншої думки, що харчується травою. Даррелл любив м'ясо, алкоголь і жіноче суспільство і при цьому зробив для збереження навколишнього середовища в тисячу разів більше за багатьох нинішніх святощів від екології. 7 січня виповнюється 100 років від дня його народження.
Південні люди
Сім'я, в якій народився і ріс Даррелл, дала світу як мінімум двох великих письменників Лоренса і Джеральда. Слава братів Даррелл, у свою чергу, змусила взятися за перо їхніх колишніх дружин, Ненсі та Джекі, а також рідну молодшу сестру Марго. Загалом, атмосфера в сімействі явно сприяла творчості, і те, як весело і цікаво описав її Джеральд у своїх книгах, насамперед у повісті «Моя сім'я та інші звірі», згодом вилилося у свого роду культ: про пригоди Дарреллів на острові Корфу зняли два популярні серіали і написали чимало біографічних досліджень. 
Чому саме на Корфу? Тому що Дарреллам дуже не подобалося жити в рідній Великій Британії, тим більше що вона була їм не така вже й рідна. Не тільки Джеральд зі старшими братами Ларрі (Лоренсом), Леслі та сестрою Марго (Маргарет), а й їхні батьки Лоренс та Луїза народилися в Індії, що була на той час британською колонією. Коли батько сімейства, який служив інженером-будівельником, помер у 43 роки від інсульту, Даррелли вимушено повернулися на історичну батьківщину та знайшли її досить сирою та тужливою.
Ларрі випробував це на собі раніше за інших, оскільки його в 11 років вирвали з індійського раю і відправили до Англії вчитися, чого він довго не міг пробачити батькам. Тепер же і Луїза переконалася, що холод Альбіона і манірність його мешканців зовсім не до вподоби їй, що звикла до південного тепла - погодного та душевного. Друзів на історичній батьківщині у неї майже не було, гроші танули, і вона почала все частіше прикладатися до пляшки. Це захоплення часом пояснюють її ірландською кров'ю. Втім, пристрасть до спиртного Луїзи не здавалася настільки великою проблемою, якою став потім алкоголізм Джеральда. Скоріше це було одне з її дивацтв, як і здатність бачити привиди, наприклад, свого покійного чоловіка. В іншому вона залишалася ніжною та дбайливою матір'ю. Інша річ, що пляшки були завжди на увазі, і Джеррі розкуштував випивку в тому віці, коли інші діти й не думають цікавитися подібними речами.
Дивна дитина 
Але до ексцесів зі спиртним було ще дуже далеко, а поки що маленький Джеррі дивував оточуючих неймовірною любов'ю до тваринного світу. Чи не першим словом, яке він сказав, було «зоопарк» (zoo). Звідки взялося це кохання, зовсім незрозуміло, оскільки в сім'ї ніхто не поділяв інтересу Джеррі до равликів і жаб, а деяких, наприклад брата Ларрі, цей інтерес навіть лякав - їм він здавався ознакою ненормальності.
Щодня будинок Дарреллов поповнювався новими знайденими Джеррі у природі істотами, яких він годував і уважно вивчав. Луїза була людиною вільнодумною і воліла менше обмежувати своїх дітей, вважаючи, що вони самі з усім розберуться. 
Деякий занепокоєння з приводу Джеррі виник, коли у нього виявили так звану шкільну хворобу: чи то небажання, чи то нездатність до методичного навчання та дисципліни. Через цю «хворобу» майбутній почесний професор багатьох університетів світу не отримав не те що спеціальної біологічної, а навіть звичайної шкільної освіти. Британські педагоги порадили Луїзі перевести Джеррі на домашнє навчання.
Назад до раю
Тим часом старший брат Ларрі, якому виповнилося 20, одружився та оселився на грецькому острові Корфу, подалі від вогкої Англії. Тоді острів ще не був освоєний туристами, і життя там коштувало копійки. Почитавши захоплені листи старшого сина, смілива Луїза вирішила переїхати на Корфу з рештою дітей. 
Так почався ідилічний період життя Дарреллов (з 1935 по 1939 рік), пізніше описаний Джеральдом і частково Лоренсом. Щоправда, насправді все було не так чудово, як у книгах. Кілька місяців сім'я не могла отримати грошовий переказ і жила надголодь, харчуючись тим, що давали їй жалісливі сусіди, і тим, що дітям вдавалося наловити і зібрати в околицях. Побут на острові був цілком середньовічний: це стосувалося не лише відсутності електрики та інших благ цивілізації, а й моральних підвалин, які волелюбні та навіжені Даррелли почали потроху підривати. Наприклад, вид Марго, що засмагала у відвертому купальнику, приводив місцевих у замішання.
Десятирічний Джеррі з головою поринув у вивчення фауни південного острова. До того ж на Корфу він знайшов наставника, про якого могла б мріяти будь-яка людина, а не лише юнак зі «шкільною хворобою». Теодор Стефанідес, як і Даррелли, народився Індії, брав участь у Першої світової, потім випустив кілька книжок віршів, вивчав медицину у Парижі, а незадовго до приїзду наших героїв відкрив на острові перший рентген-кабінет. Він був людиною гострого розуму та енциклопедичних знань – щоденне спілкування з ним замінило Джеральду і школу, і коледж, і університет. 
«Хлопчик на позвірушках»
Джеррі та Ларрі товаришували зі Стефанідесом до самої його смерті. Вони відправляли йому на вичитування рукописи всіх своїх «грецьких» книг, і, кажуть, він редагував їх дуже в'їдливо.
Лоренс надалі провів у Греції майже півжиття, а для Джеральда середземноморський рай закінчився в 1939 році, коли вони з матір'ю повернулися до Великобританії - Друга світова, що почалася, і необхідність залагодити фінансові питання змусили їх залишити острів. 
На кордоні митник, побачивши багаж Дарреллов, який завдяки Джеррі складався з кліток із безліччю різноманітної звірини, без посмішки помітив у документах: «бродячий цирк зі штатом службовців».
Луїза не втрачала надії, що Джеррі зможе продовжити навчання в школі, але прогалини у знаннях і «захворюваність», що знову загострилася, завадили цьому. Натомість з'явився новий домашній наставник – Гарольд Біннс, який прищепив дикуватому підлітку любов до літератури та доброї англійської мови. 
Але головним об'єктом уваги Джеррі, як і раніше, залишалися тварини. Спочатку він влаштувався помічником у зоомагазин, потім, коли його у 18 років визнали непридатним до військової служби через дефект пазух носа, – на ферму, де доглядав коней і вчив усіх бажаючих верховій їзді. Доглядав Джеррі і за тими, хто приїжджав навчатися їзді дамами - так відкрилася ще одна сторона його особистості: навіть наступні весілля не заважали йому бути неабияким ловеласом.
Незабаром після закінчення війни, пройшовши співбесіду в Лондонському зоологічному товаристві, Джеральд був прийнятий на роботу в Уіпснейдський зоопарк, розташований у графстві Бедфордшир. Не мав документів про хоча б шкільну освіту, але при цьому молодика, який фонтанував знаннями про тварин, визначили, як він сам називав це, «хлопчиком на позвірюшках» – службовцям широкого профілю. 
Африканський дебют
У Віпснейді Даррелл сформулював «теорію зоопарку» (він не сумнівався, що колись обов'язково відкриє власний). Зоопарк у його представленні має служити не тільки розваги та науковій роботі, а й збереження видів, що зникають – а їх число в середині ХХ століття, за 20 років до першого видання Міжнародної Червоної книги, швидко зростало. Даррелл став одним із перших та головних зоозахисників.
Крім того, він вважав, що тварини повинні жити не в клітинах, а в природному середовищі. 
У 21 рік Джеральд став на крок ближче до здійснення своєї мрії: як повнолітній, він отримав частину батьківської спадщини і, хоча на той час був уже дуже небайдужий до жінок і випивки, вважав за краще витратити гроші не на них, а на зоологічні експедиції до Африки.
У першу з них, до Британського Камеруну, він вирушив у 1947 році з досвідченим орнітологом Джоном Йеландом. Там Джеррі придбав кілька рідкісних тварин і лихоманку паппатачі на додачу. 
У Камеруні друзі зустріли маститого зооколекціонера Сесіла Вебба, який дивився на них зверху вниз, як на нікчемних дилетантів, поки Даррелл не показав йому спійманого ангвантібо, рідкісного примату сімейства лорієвих. Вебб був вражений, оскільки сам довго і безуспішно намагався знайти цього невловимого звірка, який веде нічний спосіб життя.
Несентиментальна подорож
У любові до тварин Даррелл був сентиментальний. Він їв м'ясо, вважаючи, що поїдання одних іншими – біологічний закон, і не людського розуму його справу змінювати. І, що вже зовсім немислимо для сучасних зоозахисників, під час другої камерунської експедиції (1949), Даррелл убив самця і самку бегемота, щоб отримати їх дитинча. Щоправда, їхня смерть виявилася марною – дитинча майже одразу з'їло крокодила. 
Даррелл не страждав комплексом провини білої людини і не те що не підлещувався перед тубільцями, а спілкувався з ними часом досить жорстко, розуміючи, що він для них представник ворожого світу, якого вони, якщо що, не змиляться.
Проте в другій камерунській експедиції (він був у ній з Кеном Смітом, вже без Єланда) Джеральд на ґрунті любові до віскі потоваришував з місцевим правителем Ахірімбі II. Завдяки заступництву нового друга Даррелл роздобув чимало звірів для своєї колекції, але загалом поїздка виявилася збитковою, оскільки експедиція не виконала головних замовлень британських зоопарків на великих тварин – горилу, бегемота та слона. 
На третю експедицію, до Британської Гвіани (1950), пішли залишки батьківської спадщини, і Джеральд пішов влаштовуватись на роботу. Це виявилося не так просто: разом із першою популярністю в колах зоологів у нього з'явилися і впливові недоброзичливці, зокрема головний інтендант Лондонського зоопарку Джордж Кенсдейл. Він тримав зуб на Даррелла, оскільки той не втрачав нагоди покритикувати його заклад за те, що грошима там цікавилися значно більше, ніж наукою. Себе Кенсдейл вважав фахівцем із фауни Західної Африки, а Даррелла – вискочкою, що лізе з його територію.
Зовсім інша опера
Джеральд довелося перебиватися дрібними роботами, а в нього на той час з'явилася дружина. Оперна співачка Джекі (Жаклін) Вулфден погодилася відкласти на час кар'єру, щоб допомагати бідному, але дуже привабливому натуралісту. Пізніше в мемуарах «Звірі в моєму ліжку» вона писала, що Джеррі, який до того здавався поверховим жартівником, постав перед нею зовсім іншою людиною, коли вона побачила, з якою любов'ю він піклується про своїх численних вихованців. 
Харизма Даррелла була така, що Джекі розірвала стосунки з батьками, дізнавшись, що вони проти її шлюбу з навіженим без гроша. І до оперної кар'єри вона більше не поверталася, ставши вірною помічницею чоловіка.
Грошей було так мало, що коли Дарреллу знадобилися кошти на лікування від малярії, подружжя перейшло на хліб і чай. Жили вони у джеральдової сестри Маргарет. 
Одного разу до них у гості зайшов старший брат Лоуренс, на той час досить відомий письменник, який прославився «Чорною книгою», створеної під впливом його близького друга Генрі Міллера. Коли розмова зайшла про те, де б молодятам роздобути гроші, він порадив Дарреллу написати щось про свої пригоди в Африці – адже їх було чимало, а Джеррі був гострий на язик. "До того ж британці люблять розповіді про тварин", - додав Ларрі.
Перший млинець не комом
Джеральд послухався поради і написав оповідання «Полювання на волохату жабу», тримаючи в голові головну письменницьку раду брата: «ніколи не будь нудним». Джекі довелося виправляти помилки чи не в кожному слові - давались взнаки наслідки «шкільної хвороби», - але мова розповіді була чудова. Рукопис вирішили відправити на радіо Бі-бі-сі – і у грудні 1951-го молодого зоолога запросили прочитати його у прямому ефірі. 
Отримавши після передачі безліч захоплених листів, Даррелл взявся за написання книги. Так виник «Перевантажений ковчег»; він вийшов у 1953 році, а незабаром був виданий і в США. За нею пішли «Три квитки до Едвенчер» і «Гончі Бафута» – все про ті ж перші африканські експедиції.
На гонорари Джеральд із Джекі вирушили до Південної Америки – Аргентини та Парагваю. Більшість тварин, зібраних у цій подорожі, довелося залишити на місці, тому що в Парагваї стався державний переворот, і Даррелли змушені були терміново евакуюватись на легкому літаку. Натомість з'явився матеріал для нової повісті – «Під пологом п'яного лісу» (1955). 
Зміцнівши як літератор, Даррелл перейшов від опису недавніх поїздок до спогадів про життя на Корфу. Так з'явився міжнародний бестселер «Моя сім'я та інші звірі» (1958), мабуть, найцитованіша книга Даррелла.
Пізніше він видав ще дві повісті про той період, «Птахи, звірі та родичі» (1969) та «Сад богів» (1978). Вони становлять так звану трилогію Корфу, але сам письменник зізнавався, що лише першу із трьох книг можна розглядати як документальну; у другій і особливо у третій багато вигадки. Запас реальних історій зникав, і доводилося фантазувати. 
Круче старшого брата
До кінця 1950-х напівграмотний недоучок і дивак Джеральд став набагато популярнішим письменником, ніж його старший брат, рафінований естет та еротоман Лоренс, навіть незважаючи на те, що останній на той час випускав одну за одною книги своєї тетралогії «Олександрійський квартет».
«Квартет» мав успіх, але переважно серед інтелектуалів, тоді як проза Джеральда підходила найширшому колу читачів. І зовсім не тому, що "британці люблять розповіді про тварин". Підкуповувала перш за все авторська інтонація – легка, дотепна, сповнена життєлюбства проза Даррелла могла розвіяти найтяжчу нудьгу. 
Крім того, в 1958 Джеральд проник і на телебачення: вийшов знятий за його участю документальний серіал «Гончі Бафута», за якими пішли «Зоопарк у моїй кишені», «Двоє в буші» та інші.
Наприкінці 1950-х Джеральда стали видавати в СРСР – у нашій країні він став одним із найпопулярніших зарубіжних авторів. Брат Ларрі для радянського читача на той час був лише персонажем «Моєї родини та інших звірів». Не перекладали Лоренса не лише через вибагливу мову та ідеологічно чужу соцреалізму концентрацію на особистому житті героїв, а й тому, що автор багато років служив у британському МЗС і, зокрема, вів агентурну роботу в Югославії та на Кіпрі.
Мрія та пляшка
Письменницький успіх дозволив Джеральду здійснити головну мрію – створити власний зоопарк, який працює відповідно до його теорії. Джерсійський (тобто на острові Джерсі) зоопарк відкрився 1959 року. На його емблемі зображений маврикійський дронт – птах, повністю винищений у XVII столітті – як символ збереження видів, що зникають, і попередження людству. 
Основу зоопарку склали рідкісні види тварин і птахів, що потребують збереження: рудий варі, чубатий павіан, зморшкуватий калао та інші.
Гонорарів за книги на підтримку такого великого господарства не вистачало, і 1963-го Джеррі та Джекі заснували Джерсійський фонд охорони дикої природи, який тепер називається Фондом Даррелла.
Мрія стала дійсністю, але Джеральд Даррелл не виглядав щасливою людиною. Його пристрасть до випивки виходила з-під контролю – письменник-натураліст кілька років змушений був лікуватися у всіляких клініках, втім без особливого успіху. До кінця життя він не розлучався з фляжкою віскі, регулярно «дозаправляючись», якщо, звичайно, поблизу не було галасливого застілля, яке він також любив. Втомившись від життя з алкоголіком та його частих романів на боці, Джекі залишила дружина. 
Іноді пишуть, що у Даррелла почалася депресія після того, як він побачив, на що туристична індустрія перетворила його «рідний» Корфу, адже паломництво туди почалося саме завдяки його книзі. Але Даррелл був настільки крихким суб'єктом. Коли його питали про це, він говорив, що не в захваті від змін на острові, але змушений визнавати, що туризм добряче підвищив добробут місцевих жителів.
Лицар у радянському заповіднику
У 1984 році здійснилася ще одна давня мрія Даррелла - він вирушив у подорож СРСР. Держава, що займала шосту частину суші, що містила величезні заповідники, природні заказники, та й просто володіла тисячами квадратних кілометрів первозданної природи – таке не могло не приваблювати не юного натураліста. 
Візит готувався і погоджувався кілька років: деякі заповідники перебували біля кордону чи якісь секретні об'єкти.
На той час письменник був уже вдруге одружений – на американці Лі Макджордж, на 24 роки молодший за нього. Разом вони написали книгу «Натураліст-аматор» – склепіння інформації для тих, хто хоче осмислено спостерігати за навколишньою природою, і ця книга стала головним бестселером Даррелла. 
Ніякий алкоголізм було зупинити інтенсивності і широти розмаху проектів Даррелла: об'їздив весь світ, випускав серіали, курирував масу видавничих і просвітницьких проектів, заснував Академію охорони навколишнього середовища Даррелла, що займалася наукою відновлення зникаючих популяцій. У 1982 році королева Великобританії подарувала йому лицарський титул.
Візит до СРСР розтягнувся на два роки. Даррелли відвідали різні місця – від Московського зоопарку до Чаткальського заповідника на Тянь-Шані. Усюди їх зустрічали горілкою та ікрою. 
Світлячки вкажуть шлях
1988-го на території Джерсійського зоопарку було урочисто закопано капсулу з посланням до нащадків, які, як сподівався Даррелл, пожинатимуть плоди ініційованої ним роботи зі збереження земної флори та фауни: «Ми сподіваємося, що світлячки ночами вказуватимуть вам шлях, а метелики в живоплотах і лісах будуть вітати вас. Ми сподіваємося, що ваші світанки будуть наповнені співом птахів і що звук їхніх крил і переливчастість їхнього забарвлення вразять вас. Ми сподіваємося, що на нашій планеті, як і раніше, житимуть незвичайні істоти, які зачаровуватимуть вас і збагачуватимуть ваше життя так само, як вони це робили для нас. Ми сподіваємося, що ви будете вдячні за те, що народилися у такому чарівному світі».
За рік до 70-річчя Дарреллу діагностували цироз та рак печінки. Лікарі зробили йому пересадку печінки – на заплановану операцію письменник прибув напідпитку, бо не розраховував її пережити. Печінка приживалася, але покликані допомагати їй у цьому ліки, що пригнічували імунітет, призвели до того, що організм став уразливим для інфекцій, і у Даррелла розвинувся сепсис. Через три тижні після круглої дати 30 січня 1995 року він помер. 
Влітку 1994-го, коли Джеральд намагався відновитися після операції, у його зоопарку стався теракт: екстреміст-зоозахисник підірвав бомбу на знак протесту проти того, що на острові Джерсі нібито експлуатують тварин заради прибутку. Вибух пролунав у центрі для відвідувачів, але, на щастя, ніхто не постраждав. Наставала нова епоха захисту прав тварин, у якій подібні акції стали нормою, і Дарреллу в ній, з його старими методами та добрим гумором, схоже, не було місця.
