Радянський касетний магнітофон (6 фото)

Музика в СРСР була розкішшю і вважалася таким собі надлишком. Мати касетний магнітофон – це було дуже круто. Купити його було не просто, та й не дешево. Ось, наприклад, цей красень під назвою касетний магнітофон «Весна 211-1-стерео» разом з колонками коштував 365 рублів! За звичайної зарплати в 120 рублів! Три місячні зарплати за ординарний девайс для відтворення касет! А якісь бобінні магнітофони вищого класу могли коштувати і набагато дорожче.

По-друге, неабиякою проблемою було купити таку модель, яка не зламається в перший місяць роботи, що траплялося дуже нерідко. «Радянський матеріал — м'яка річ» — говорив один із героїв Платонова, і до радянських магнітофонів це стосувалося повною мірою.

Втім, задля справедливості, треба сказати, що до середини 80-х в СРСР навчилися випускати досить непогані бобінні магнітофони. Вони часто ламалися і видавали хороший звук. Проте кому ж у роки хотілося бобінний магнітофон? Вони були громіздкі, нетранспортабельні, навіть сам процес заправки плівки вимагав певної вправності. А головне, бобіни на той час стрімко витіснялися касетами. Загалом у підлітковій серед бобінний магнітофон вважався безнадійним архаїзмом. Ну чи принаймні річчю для фанатів радіоелектроніки.

А ось з касетними магнітофонами справа була туго. Добре, що вони були жахливого дизайну (див. знімок вище — чи не так, як витончена ця «валіза» Весна?). Найгірше було те, що вони були до неподобства ненадійні в експлуатації. Нормальний режим роботи радянського касетника – від одного ремонту у сервісному центрі до наступного.

Багато про що говорить такий факт. Виробники в гарантії вказували, що якщо в перший рік експлуатації виріб піддасться ремонту в сервісному центрі кілька разів (чи п'ять, чи шість), то покупець зможе безкоштовно обміняти його на нову модель. Тобто виробник спочатку припускав, що його продукт може зламатися п'ять разів на перший рік! І багато хто з моїх знайомих цим правом скористався — їх магнітофони ламалися якраз потрібну кількість разів.

Уточню, що мова не йшла про якісь дрібні поломки на кшталт кнопки, що відвалилася. Таку дрібницю виправляли в домашніх умовах. Треба сказати, що механічні кнопки управління, мабуть, проектувалися інженерами спеціально з метою зайняти дозвілля споживача. Вони постійно вивалювалися, западали, відпадали тощо. Причому являли собою дуже хитру конструкцію з пружинок, передавальних важелів, шківів. Іноді аж дивувався, до чого могла дійти інженерна думка в прагненні ускладнити просте!

Ймовірно, чемпіоном з поломок були кошмарні гібриди магнітофона, радіо і програвача грамплатівок. Ці громіздкі монстри мали набагато більше «вузьких місць», ніж звичайні магнітофони, а тому приносили величезну кількість клопоту своїм господарям. А ось однією з більш-менш надійних моделей середнього класу була лінійка магнітофонів "Маяк".

Ці касетні деки коштували без колонок, якщо не помиляюся, 200 рублів з чимось. Напевно, неправильним буде сказати, що вони не ламалися. Звісно ж, ламалися! Але, порівняно з багатьма іншими моделями, вони, як би це сказати, більшою мірою піддавалися ремонту народними засобами — наприклад, стусанами по корпусу. Або спрацьовував нехитрий спосіб: розібрав, знову зібрав і все працює. Іноді доводилося вдаватися і до більш хитромудрих прийомів.

Скажімо, часто можна було побачити у будинках, як магнітофон стоїть під кутом, оскільки під його ніжку щось підставили. Виявлялося, що міг працювати лише у такому похилому становищі (кут нахилу обчислювався емпіричним шляхом). Або навпаки, магнітофон починав працювати, тільки якщо зверху на нього навантажували важку стопку книг. Але найдивовижнішу конструкцію я бачив у одного товариша.

У нього під касету треба було засунути ложку, а на ложку покласти гирку для обтяження. Тільки за таких милиць манітофон працював. Проте, якщо «Маяк» міг хоч якось працювати за всіх цих сміховинних способів, то вищезгадана «Весна» помирала геть-чисто і ні на які припарки не реагувала.

Ну а верхи бажання, звичайно, були японські магнітофони - Sharp, Sony, Panasonic. Вони гордовито стояли на полицях комісійок, красуючись дивовижними цінниками. Від радянських побратимів вони відрізнялися за версту яскравим дизайном, а головне, багато з них були двокасетними - надзвичайна рідкість для радянської техніки, яка дуже цінувалася в роки перезапису з касети на касету.

До речі, радянські касети були курйозом куди гіршими за радянські магнітофони. Більше невдалої речі важко було знайти.

Як не дивно, але в СРСР магнітофонні касети дефіцитом не були. Це був рідкісний випадок, коли товар, який потенційно міг бути дефіцитним, продавався повсюдно, але за такою ціною, яка виключала будь-який ажіотаж. У будь-якому магазині «Радіотовари» полиці були заставлені імпортними касетами різних марок. Коштували вони всі однаково незалежно від виробника - дев'ять рублів за 90-хвилинну касету. Ціна за нинішніми мірками, звичайно, абсолютно безглузда. Місячну зарплату інженера в 120 рублів можна було з шиком вбухати аж у 13 касет!

Втім, можна було й не шикувати, а скромно накупити касет вітчизняного виробництва – чотири рублі за штучку. Але що то була за касети! Пісня, а не касети! Якби в Держплані завівся якийсь козачок засланий, який прямо наказав би виробникам касет — «зробіть таку касету, щоб вона самим своїм існуванням паплюжила б радянську промисловість» — він мав би бути надзвичайно задоволений тим, що вийшло. Оскільки вийшло навіть не як завжди, а набагато гірше.

Коли радянська касета лежала на прилавку поряд зі своїми імпортними побратимами, вона справляла враження навіть не бідного родича, ні! Швидше, якогось підзабірного забулдиги, що тихенько влаштувався в хвіст пристойної компанії. Почати хоча б із назви. Імпортні касети називалися гучними іменами виробників - Basf, Denon, Sony, Toshiba, TDK, Agfa. Радянський недоносок був названий без найменшого проблиску фантазії - МК, що означало не що інше, як магнітофонна касета. Дивно, що не КМ — касета магніфонна.

Зовнішній вигляд цього тезки Московського Комсомольця був жахливий. Імпортні касети були упаковані в яскраві поліетиленові обгортки, під якими були такі ж барвисті вкладиші. Їхній радянський родич продавався зовсім без обгортки, а в оформленні використовувалися головним чином сірі, руді та коричневі тони. Мабуть згаданий козачок засланий особисто проконтролював дизайн.

Вкладиш (папірець у касетній коробці для запису назви пісень) в імпортних касетах був із приємного глянцевого паперу. По ній дуже зручно писав олівець, а при необхідності легко стирав гумкою. У радянських касетах вкладиш був із картонно-газетного шорсткого паперу. Одного разу написати на ньому ще можна було, але при спробі стерти напис гумкою, папір перетворювався на брудну кашу.

Однак ця обставина якраз була дрібницею. Кому могло знадобитися прати назви пісень та писати нові, якщо сама плівка в принципі була слабо пристосована для перезапису? Бо плівка в касетах була доречна всьому іншому. Вона могла забезпечити тільки дуже скромну якість запису, а при спробі часто перезаписувати швидко виходила з ладу.

Зате магнітофонам ця плівка дуже подобалася! Вони з великим задоволенням зажовували її за будь-якої нагоди. Цей випадок був прозорливо передбачений виробниками касет, а тому на корпусі найчастіше були відсутні гвинтики. Усі імпортні касети були розбірними, тобто підлягали дрібному ремонту, наприклад, розправити плівку. Багато ж радянських касет були клеєними, вони чесно намагалися супроводити відтворення скрипом і посвистуванням, але, на жаль, ремонту не піддавалися. Якщо в касеті заминалась плівка, то касету можна було одразу викидати. А ще краще – взагалі не купувати.

Але ж хтось їх купував? Купували. Або зовсім невибагливі споживачі, або вже зовсім макухи. Принаймні, у школі виблискувати касетою МК означало приректи себе вірне осміяння. Втім, враховуючи, що зараз можна зустріти спогади про радянські часи, витримані в найрожевіших тонах, я не здивуюсь, якщо хтось напише, що радянські касети значно перевершували імпортні аналоги, чудово працювали і взагалі досі у когось справно служать . Анітрохи не здивуюся.