Чорнобиль. Спогади льотчика (4 фотографії)
Ліквідаторів наслідків катастрофи на атомній електростанції "Фукусіма-1" називають камікадзе. Пілоти гелікоптерів сил самооборони Японії, щоб запобігти плавленню паливних елементів та радіаційній пожежі, минулого тижня скидали на аварійні реактори гігантські кошики з водою. Льотчиків, які здійснили десять польотів на день, вважають національними героями.
25 років тому радянські льотчики, щоб закрити з повітря аварійний реактор Чорнобильської АЕС, проходили 20—30 разів на день через тисячі рентгенів. Лягали на курс трійками, діяли практично у бойовій обстановці ядерної війни.
Чого вартувало це "бомбардування", розповів "МК" колишній начальник штабу ВПС Київського військового округу генерал-майор авіації Микола Антошкін, який керував діями зведеної авіаційної групи і сам особисто по кілька разів на день піднімався в повітря над реактором. За мужність і самовіддану працю він був удостоєний звання Героя Радянського Союзу.
"Загинула ціла зміна, ми всі отруєні"
Позивний "Кубок", променевий ларингіт, відстрочена смерть. Для генерала Антошкіна ці слова як сполох.
Він згадує, як уже ввечері 26 квітня стояв на даху 10-поверхового готелю "Прип'ять". Поверх генеральської форми був одягнений легкий льотний комбінезон, на обличчі — пелюстка респіратора. Ось і весь захист від радіації. До розгорнутого вибухом реактора, що випромінює невидиму смерть, було якихось півтора кілометри.
За вікном ядерний горн — розпечений до яскраво-жовтого кольору реактор. Генерал Антошкін кілька разів на день сам особисто піднімався в повітря над реактором.
На тлі червоної заграви в небо йшов величезний конус чорного диму. На довгі роки у пам'яті застрягла фраза, кинута одним із працівників станції: “Загинула ціла зміна, ми отруєні”.
Пожежники загасили вогонь навколо реактора, а в ньому горіло ще 2,5 тис. тонн графіту.
— Розпорядження керівника урядової комісії Щербини було коротким: “Ваші гелікоптери нам потрібні тут просто зараз”, — розповідає Микола Тимофійович. — Була пропозиція підвести шланг з водою з Прип'яті, зависнути на гелікоптері і закачувати в реактор, що димить воду. Але я переконував: "Це майже два кілометри, уявляєте, яка вага, плюс парусність, вертоліт розхитає, він впаде, буде повторний вибух, від нас з вами тільки пара залишиться".
Вчені запропонували наглухо закрити реактор зверху захисним шаром піску. Підступитися до аварійного блоку, окрім як з повітря, не було звідки. Потрібно було якнайшвидше почати скидати з гелікоптерів у палаючі кратери мішки з піском.
Найближчим аеродромом до Чорнобиля був аеродром Чернігівського льотного училища. Туди терміново і вирішено було перекинути гелікоптерний полк з Олександрії. Вночі, в умовах грози та низької хмарності, перелетіла вся техніка — і Мі-6, і Мі-8. Льотчики були досвідчені, майже всі повернулися з Афганістану.
Перші два “Мі-8”, ведені полковниками Борисом Нестеровим та Олександром Серебряковим, підняли у повітря членів урядової комісії.
Виміряли активність над реактором на різних висотах. Прикинули, що для скидання піску необхідно буде зависнути над реактором на три-чотири хвилини. Доза, яку схоплять пілоти, буде від 20 до 80 рентген. За один захід! А їх потрібно зробити чимало.
— Підходи до реактора з повітря були небезпечними, заважала труба четвертого блоку, висота якої становила 150 метрів. Щоб визначитися із схемою заходу для скидання піску, ще раз підняли машини у повітря. При зльоті та посадці працюючими гвинтами з поверхні землі здувало високорадіоактивний пил з уламками поділу. Пілоти задихалися. А до стадіону, на який сідали гелікоптери, почали підкочувати матусі з візками. Мешканці міста показували чадам диво – гвинтокрилі машини.
У Прип'яті мало хто усвідомлював, що сумарний викид радіоактивних речовин був у 500 разів більший, ніж у Хіросімі. У садах, посипаних радіоактивним попелом, співали солов'ї.
О 8-й ранку в місті атомників були відкриті всі питні заклади. Всім охочим безкоштовно відпускали вино, горілку, пиво та закуску. Медикам було відомо, що при вживанні спиртного організм людини зневоднюється, ймовірність поразки зменшується.
О 14 годині до будинків підкотили автобуси. Жителям Прип'яті оголосили, що вони залишають місто на 5—6 днів. З собою необхідно взяти лише гроші, документи та мінімум особистих речей.
— Поки точилася евакуація, працювати авіації заборонили. Боялися, що, якщо почнемо кидати пісок, підуть нові викиди і вся ця “гидота” посиплеться на людей.
Пісок знайшли за п'ятсот метрів від міськкому, біля річкового вокзалу. Перші мішки набивали втрьох: генерал Антошкін та два заступники міністра середнього машинобудування. Один — у парадній генеральській формі, два інших — у московських костюмах та штиблетах.
Повз нескінченну низку йшли і йшли автобуси. Мешканці Прип'яті ще не знали, що залишають місто назавжди. 44 600 людей було евакуйовано за 2,5 години.
Тварин брати із собою заборонили. За автобусами ще довго бігли залишені господарями вівчарки, бульдоги, болонки.
"33 вильоту в день при нормі 15"
Як тільки місто спорожніло, перший “Мі-8” із шістьма мішками піску пішов на ціль. За штурвалом військовий льотчик першого класу полковник Борис Нестеров. До четвертого блоку машина йшла прямою. Швидкість – 140 кілометрів на годину. Вертоліт зависав над кратером ядерного реактора. Висота – 150, потім знизився до 110 метрів. Радіація така, що стрілка приладу ДП-5, який міг вимірювати рівні до 500 рентгенів, зашкалювала.
За штурвалом військовий льотчик першого класу полковник Борис Нестеров.
Над епіцентром у горизонтальному польоті машина "провалилася" вниз на 20-30 м. Через високу температуру повітря в цьому місці різко падала сила тяги несучого гвинта.
Борттехнік, прив'язаний у вантажній кабіні тросом, висунув голову у відчинені двері і, заглядаючи в ядерне жерло, почав скидати вантаж. Мішки з піском, що летіли з висоти, збільшували викиди осколків поділу і радіоактивного попелу від згорілого графіту. Усім цим доводилося дихати. А слідом на мету йшов уже інший екіпаж… Працювали почергово 27 машин. Злітали трійками. На бойовий курс йшли один за одним, низкою, як бджоли у вулик.
— Вчений Легасов у мене тоді запитав: Ти скільки льотчикам кажеш рентген на годину на висоті? - "1000 - 1500 рентген". А він: Ні, ти їх обманюєш. Там 3000 – 3500”.
Першого дня скинули 56 тонн. Від нестерпної спеки та фізичної перенапруги у льотчиків та борттехніків почалися напади блювання.
— Два-три польоти — і в кущі, рве людину. Від викиду великої кількості радіоактивного йоду-135 респіратори всі мали червоного кольору. Ми відчували присмак металу на губах, у нас німіли язики, всі сипіли. Щодня я роздавав льотчикам та борттехнікам йодисті пігулки. Екіпажі робили по 33 вильоти на день за норми 15—20. При цьому казали: “Так, в Афганістані стріляють. Але ти ухилився, пішов, виконав завдання — і забув. А тут, у Чорнобилі, нічого не відчуваєш, а тебе вражає невидимий ворог. Це страшніше, ніж у війні”.
Мало хто знає про проведений тоді експеримент. Кратер вирішили облити водною рідиною особливого складу, яка мала перетворитися на плівку і значно послабити перенесення радіоактивного пилу. Говорили, що вартість цієї рідини була справді золотою. Її вага дорівнювала вазі золота, витраченого на її виготовлення. Доручили виконання цього завдання екіпажу вертольота "Мі-26", який і розпорошив його над об'єктом. Однак очікуваного ефекту не вийшло. Ідея практично себе не виправдала.
"10 тисяч парашутів ми скинули в реактор"
Щоби швидше наростити захисний шар, Щербина намагався змусити літати і вночі. Але генерал Антошкін заявив: “У темний час доби вертолітна авіація над об'єктом не працюватиме. Прицільних пристроїв немає, у темряві незрозуміло куди кидати мішки”.
Рішення прийшло несподівано. Микола Тимофійович згадав, як у порту Одеси стріла підйомного крана опускала до трюмів величезні сітки, навантажені мішками. Генерал терміново надіслав запит до Києва: "Мережі є?" Мереж не виявилося. Антошкін збагнув, що їх можна замінити гальмівними парашутами. Відразу доставили 180 штук. Але купол гальмівного парашута мав хрестоподібну форму, довелося технікам вручну зшивати краї цих хрестовин.
- У складі угруповання спочатку було майже 80 машин. Щоранку гелікоптери перелітали з оперативних аеродромів на три майданчики, що розташовані поблизу АЕС. На кожній з них був свій керівник польотів та бригадир із радіостанцією, який розпоряджався групами бійців — солдатів запасу, покликаних на збори з різних військових округів. Мобілізованих цивільних називали "партизанами".
Якось мені передали по рації, що вони збунтувалися. Приїжджаю, переді мною стоять бородаті мирні громадяни із животами. Говорять хором: "Тут високий рівень радіації, у нас немає жодних захисних засобів, вантажити мішки не будемо". Я говорю: “Хто перед вами? Генерал. А він у зоні з першого дня. І теж вантажив мішки. Льотчики стоять, чекають навантаження. Ви над реактором не проходьте, де тисячі рентгенів, а вони проходять. Перші гелікоптерні майданчики у нас були за 500—800 метрів від реактора. Щойно на землі радіаційний фон збільшувався, ми міняли майданчики, відсувалися все далі і далі. Як побачите генерала, що біжить, теж біжіть. А доки він не біжить, ви повинні працювати тут”. І бійці почали завантажувати мішки у парашути.
Чорнобиль. Квітень 1986
Але раптово з'ясувалося, що активне нарощування шару піску викликало непередбачене зростання температури на аварійному реакторі. Вчені занепокоїлися, вирішили кидати лише свинець. Свинець надходив з усього Союзу: у вигляді болванок, брусків, мішків із дробом. Тонкі пластини льотчики почали підкладати під сидіння і вистилати ними підлогу у вертольотах. До цього захисту додумалися, коли сотні тонн вантажу вже скинули на реактор.
Наприкінці робочого дня техніка йшла на дезактивацію, екіпажі — у лазню. Кожному, хто побував у зоні, змінювали і форму, і черевики.
— Коли доза зовнішнього опромінення становила понад 37 рентгенів, я усував льотчиків від польотів і призначав їх керувати польотами на майданчику “Кубок-1”. Так було й із полковником Борисом Нестеровим, який із першого дня був на передовій. Я категорично заборонив йому з'являтись над реактором. Але за короткий термін знову почув його голос в ефірі. Я ніколи не підвищую голоси на підлеглих, а тут мене прорвало. Нестеров отримав за повною програмою.
"Мінус 11 кіло, плюс 608 рентген"
Підкорити на 4 години Антошкіну довелося лише через чотири доби, коли роботу вже налагодили. Екіпажі виходили на мету безперервним потоком. Гелікоптери злітали і сідали кожні 30 секунд. Зайву кількість авіатехніки генерал прибрав із угруповання. Замість 80 машин лишилося приблизно 30.
За наказом Антошкіна перші 27 екіпажів відправили до Києва та Москви на обстеження та лікування.
До шпиталю льотчики потрапили осиплими, з характерною радіаційною засмагою на обличчях. Лікарі виявили у них сильне зараження радіонуклідами щитовидної залози, лімфатичних вузлів та печінки. Протягом місяця героям вимивали з крові солі урану та плутонію, багаторазово замінюючи кров.
Щоб залишитися в авіації, вони виривали зі своїх медичних книжок сторінки, де були записані справжні дози отриманого опромінення — по 100 рентгенів, а вписували лише по 31. Багато хто не знав, що їхня смерть просто відстрочена.
— За 10 діб у зоні я теж неабияк нахопився радіації, — каже Микола Тимофійович. — У кишені я мав увесь час дозиметр. Я отримав дозу приблизно 605-608 рентген, схуд на 11 кілограмів. Коли приїхав додому, проспав півтора дні, дружина тільки штовхала, чайку в рота наливала, і я знову моментально провалювався в сон.
У київському шпиталі медики кидалися від генерала. СІЧ (лічильник випромінювання людини) при його наближенні починав дзижчати. Антошкіну дали аеровіт, а у льотчиків ці вітаміни і так на столі постійно стоять, і ще снодійне. Більше нічого. Микола Тимофійович зняв піжаму, одягнув генеральську форму з лампасами та переліз через паркан. Втік, більше у шпиталі не з'являвся.
"Загибель екіпажу засекретити"
Поки Антошкін керував діями зведеної авіаційної групи в Чорнобилі, ні на землі, ні в повітрі вона не втратила жодної людини.
Трагедія сталася восени 86-го. Ішов мітинг. Підводили підсумки: було збудовано одну зі стін саркофага. Гелікоптери підлітали до об'єкта і поливали його дезактивуючим розчином. Екіпаж вертольота "Мі-8", пролітаючи під стрілою 160-метрового німецького крана, зачепився хвостом за трос і звалився на землю.
Жодного повідомлення про загибель вертольота у радянській пресі не з'явилося. Лише нещодавно стали відомі імена пілотів.
Командир екіпажу - льотчик 1-го класу, 30-річний капітан Володимир Воробйов двічі дивом уникав смерті. В аварії його мотоцикл зіткнувся з вантажівкою. Мотоцикл — некруто, на Володимирі — тільки синці та подряпини. Потім він єдиний уцілів в Афганістані у підбитому гелікоптері. "Порхал" з 70 метрів і вижив. А загинув у Чорнобилі. За день до катастрофи Володимир відіслав рідним до Ярославля усі свої речі. Поклав у посилку та куплену в подарунок дружині золоту каблучку.
У бортмеханіка Леоніда Христича було за плечима 365 бойових афганських вильотів. Доля його теж берегла. Якось у їхньому гелікоптері пробило паливний бак, і до самої посадки старший лейтенант Христич закривав пробоїни руками. Весь просочився пальним, досить було іскри — і він перетворився б на смолоскип, що горить. Але пронесло, благополучно приземлилося.
Штурман старший лейтенант Олександр Юнгкінд не потрапив до Афгану за станом здоров'я. Для Чорнобиля виявився придатним.
Четвертим на борту "Мі-8", що розбився, випадково виявився 26-річний авіамеханік Микола Ганжук. Любив небо, з дитинства мріяв літати, вступав до авіаційного училища, але не пройшов медкомісію. Коли інженери-атомники попросили для вимірів піднятися його з екіпажем до реактора, із задоволенням поліз у люк.
Коли відкривався меморіал жертвам Чорнобильської АЕС, на мітингу згадали про загиблих пожежників та операторів. Про те, що там склали голови гелікоптери, які ліквідували наслідки катастрофи, не сказали жодного слова.
На польовому аеродромі в Малейках, де проходила дезактивацію авіатехніка, залишився цвинтар вертольотів та двигунів. Також закопали в радіоактивне сміття і пам'ять про загиблого “Мі-8”.
