Чеслав Боярский — «Сезанн фальшивых денег»: история польского инженера, который 13 лет дурачил Банк Франции (14 фото)

Январь 1951 года. Банк Франции фиксирует в обороте безупречные фальшивые купюры. Эксперты убеждены: за этим стоит команда специалистов, организованная сеть с промышленным оборудованием. А на самом деле — один поляк в подвале под Парижем с самодельным станком и чернилами в банках из-под молока. Охота продлится 13 лет. Разоблачит его случайно пролитый стакан воды.





Гений без родины

Чеслав Ян Боярский родился 15 октября 1912 года в польском городе Ланьцут. С юности голова у него была полна талантливых идей. Он учился сразу в двух политехнических институтах — Львовском и Гданьском — и получил диплом инженера-архитектора. У него были грандиозные планы.

Вторая мировая война перечеркнула всё. Офицер польской армии, Боярский попал в плен к венграм, бежал и добрался до Франции. Когда страна капитулировала, большинство польских военных переправились через Ла-Манш в Англию. Боярский остался — и осел в живописном городке Вик-сюр-Сер на юге страны.



Чеслав Ян Боярский. Полицейское фото. 1964 год

Это было время лишений. Эмигрант без полноценных документов, со слабым знанием языка, он чувствовал себя чужим. В голове роились идеи: пластиковые карандаши, конструкции кофейных капсул, опережавшие время. Боярский пробовал пробиться в послевоенном Париже, предлагал изобретения — и каждый раз натыкался на глухую стену. Мешали языковой барьер и отсутствие связей. Система отвергла его дважды: сначала как эмигранта, потом как изобретателя.





Провинциальный Вик-сюр-Сер, где Боярский обосновался после капитуляции Франции

Это отвержение и стало первым шагом к превращению в человека, которого газеты потом назовут «Сезанном фальшивых денег».

Мастер берётся за дело

Осознав, что легальный путь к признанию закрыт, Боярский начал готовить авантюру — с холодной инженерной точностью. Сам создавал инструменты, варил бумажную массу, смешивал чернила в обычных молочных банках. Под лупой вырезал гравюры и собирал станки из подручных материалов. Из страха засветиться при покупке он не приобретал оборудование в магазинах — всё делал своими руками.



Чеслав Боярский за гравировкой клише. Фото из уголовного дела

Первыми он взялся подделывать тысячефранковые банкноты с портретом кардинала Ришельё — их скромная степень защиты делала их идеальным полигоном для отработки техники. На пробы и ошибки ушёл целый год. Когда Боярский наконец решился выйти в мир, то пошёл в мясную лавку и купил курицу. Расплатился фальшивкой. Вернулся домой со сдачей — настоящими деньгами. Это был его личный триумф.



Купюра номиналом 1000 франков «Ришельё». 1953 год — первая серия, которую Боярский взялся воспроизводить

Следующие визиты в магазины и на рынки тоже прошли без осечек. Неуверенность ушла. Он больше не был изобретателем-неудачником. Он стал творцом собственной реальности.

13 лет в тени

Боярский оставался неуловимым, потому что действовал вне логики преступного мира. Ни сообщников, ни складов, ни крупного сбыта. Он разбавлял поток настоящих денег своими купюрами поштучно — при обычных покупках в разных городах и регионах. В Реймсе купит ручки, в Париже — пачку сигарет, на юге Франции — газету. Полиция искала разветвлённую сеть. На деле — один методичный человек, который постоянно менял маршруты.



Чеслав Боярский. Фото из уголовного дела

Он входил и выходил из метро в случайном порядке, никогда не заходил в одни и те же магазины дважды. По стране ездил ночными поездами, представляясь женой коммивояжёром. К середине 1950-х годов Боярский выпускал до полутора тысяч банкнот в месяц — и всё равно оставался невидимкой.



Печатный пресс, сконструированный и изготовленный Боярским самостоятельно — из деталей, которые не вызывали подозрений при покупке

В ноябре 1962 года он перешёл к главному вызову своей жизни — стофранковым «Бонапартам» нового образца. Французские власти гордились этой купюрой: самая современная банкнота в Европе, с передовыми водяными знаками и многоуровневой защитой. Боярский потратил на её воспроизведение весь накопленный за 10 лет опыт. Для бумаги он смешивал папиросную бумагу с копировальной в точно выверенных пропорциях, а готовые купюры состаривал пылью и золой — которую специально собирал на полу церквей.



Купюра номиналом 100 франков «Бонапарт», 1961 год. Единственная в истории поддельная купюра, которую Банк Франции официально выкупил у населения

Результат был пугающим. Даже опытные банковские служащие принимали «Бонапартов» без тени сомнения. Эксперты впоследствии находили лишь микроскопические отличия: один волосок Наполеона чуть толще нормы, один лепесток цветка в углу купюры — неполный.

Провал

9 ноября 1963 года двое инспекторов из Центрального управления по борьбе с фальшивомонетничеством (OCRFM — Office central de répression de la fausse monnaie) прибыли на почту на улице Тюрго в Девятом округе Парижа. Несколькими днями раньше неизвестный купил там казначейские облигации, расплатившись пачкой стофранковых «Бонапартов». Купюры выглядели безупречно — но были фальшивыми. Полиция рассчитывала, что покупатель вернётся. Он вернулся.



Матрица для печати «Бонапартов», изготовленная Боярским. Эксперты подтвердили: он работал один

Следствие вышло на Алексиса Шувалова — автодилера, наивно расплатившегося фальшивками на той же почте. На допросе он назвал шурина — польского переводчика Антуана Довгерда. Тот сдал старого друга. Боярский устал от бесконечных ночных поездок и нехотя привлёк обоих к сбыту — это и стало его единственной ошибкой за 13 лет.



Фото из мастерской Боярского, сделанное полицией сразу после ареста

17 января 1964 года полиция явилась к нему домой в Монжерон. Первый обыск почти ничего не дал: тихий пожилой мужчина, скромный дом, сейф с казначейскими облигациями на 72 миллиона старых франков. Полицейские почти разворачивались, когда один из инспекторов случайно уронил стакан воды. Жидкость потекла по полу и исчезла в едва заметной щели между досками. Люк с электрическим приводом открылся в подвальную мастерскую площадью 9 квадратных метров — с гравировальными инструментами, медными пластинами, станками и стопками свежеотпечатанных «Бонапартов» на 13 миллионов франков.

Приговор, тюрьма и горький финал

Следствие установило: за 13 лет в оборот ушло около 300 миллионов старых франков. Боярского приговорили к 20 годам заключения. Срок он отбывал в парижской тюрьме Санте. За примерное поведение вышел досрочно — через 13 лет. Его сообщники Шувалов и Довгерд от наказания ушли: суд зачёл им то, что выдали мастера.



Разворот Paris Match от 8 февраля 1964 года: «300 совершенно новых миллионов, ведущих в тюрьму»

В 1978 году, пока Боярский с женой были в отпуске, в их скромной квартире в Эври прорвало трубу. Водопроводчики, передвигая плиту, обнаружили под ней тайник: десять золотых слитков и 797 монет. В 1980 году повторный процесс завершился конфискацией всего оставшегося имущества. Чеслав Боярский умер в нищете 2 мая 2003 года.



Кадр из фильма «Дело Боярского» (L’affaire Bojarski, 2026, реж. Жан-Поль Саломе). В роли Боярского — Реда Катеб

Парадокс: преступник как художник

Процесс стал сенсацией. Газеты писали о Боярском не как о преступнике, а как об художнике. Именно тогда появилось прозвище «Сезанн фальшивых денег» — и это не ирония, а признание. Феномен Боярского уникален в истории фальшивомонетничества: в 1964 году Банк Франции в порядке исключения выкупил поддельные «Бонапарты» у всех, кто добровольно принёс их в кассу. Ничего подобного не было ни до, ни после.



Помеченные банком фальшивые «Бонапарты». Сегодня они стоят на аукционах дороже подлинных купюр того же номинала

В 2008 году одна его купюра ушла с молотка более чем за 5 500 евро. В 2015 году «подлинный Боярский с Наполеоном» был продан в Париже за семь тысяч евро. В 2023 году пара его банкнот установила рекорд — 20 600 евро за лот. Человек, которого система не захотела признать изобретателем, стал признанным мастером — посмертно. В январе 2026 года во Франции вышел художественный фильм «Дело Боярского» (L’affaire Bojarski, реж. Жан-Поль Саломе) с Редой Катебом в главной роли.