Прохор Никитич работал в мире искусства сантехником Большого театра. Несколько раз во время спектаклей он пробирался за кулисы и оттуда тоскливо смотрел на Жизелей и Лебедей. Особенно тоскливо смотрел он на Елену М., она в театре числилась примой и очень прямо ходила. Как на вантуз надетая. Лицо у нее было благородное.
Прохору Никитичу никогда не удавалось оказаться к ней поближе. Прима с вантузом внутри все время была очень занята: директором, поклонниками и еще разными мужиками и бабами. Поэтому Прохор Никитич после работы заходил в рюмочную без стульев, брал сто пятьдесят недорогой холодной водки, и там тихо говорил то, что должна была, но никак не могла услышать прима.
Однажды, когда Прохор Никитич стоял в рюмочной и шепотом разговаривал с воображаемой Еленой М., - она как будто стояла за этим же столиком, прямая и с вантузом внутри, и как будто пила недорогую водку, - его толкнули и спросили:
- М-можно?
- Можно, - сказал Прохор Никитич и подвинулся.
- К-какой типаж, - сказал пьяный мужик в хорошем костюме и поставил рядом с прохорникитичевым стаканом запотевший графинчик. Триста грамм без малого, подумал Прохор Никитич, посмотрев на графин. И сказал:
- Недолили.
- П-профи! – восхитился мужик. И добавил:
- Не, это я уже отх-хлебнул.
Потом он подумал и сказал:...
- Т-такой типаж не должен пропадать. Х-хочешь стать актером?
- Знаю я ваших актеров, - гордо сказал Прохор Никитич. – Мои клиенты.
- А к-кем работаешь? – заинтересовался мужик.
- В сфере обслуживания.
- Ага… - Мужик опять задумался. – Т-так я хочу вот это. Мне т-такой типаж нужен.
- Ты это, слышь, - добродушно проговорил Прохор Никитич, - ты это. Охолони. Пока я тебе в амплуа не настучал. Типажи по сцене в колготках прыгают.
- Да не, - извинительно заговорил мужик, - я ж не в этом смысле. Я… П-понимаешь, импресарио я.
- Кто?
- Имп-пресарио. Ну, администратор. И у нас экспериментальная п-постановка. И н-нужен типаж. Ну, в смысле, вот как ты, н-настоящий мужик. Н-на роль д-дворника. Там н-надо просто п-пройти по сцене д-два раза. С м-метлой. И деньги. Триста б-баксов. А н-наши дворники кончились. Два в з-запое, один в б-больнице, по пьяни ребро сломал н-на лестнице.
- А, контракт, - сообразил Прохор Никитич. – Когда репетиции?
- З-завтра с утра. А вечером уже спект-так.. Спектакта… С-согласен? Т-театр «У второго с-столба», в «П-печатниках».
Триста баксов, подумал Прохор Никитич. И актер буду. И вроде как уже не обслуга Елене М., а даже коллега. И спросил:
- Гримера предоставляете?
На следующий день Прохор Никитич сидел в кулисах театра «У второго столба» и трясся. В руках у него танцевала бутафорская метла. Она показалась ему обыкновенной метлой, но потом выяснилось, что все-таки бутафорская: за нее надо было расписываться в двух тетрадях и нести материальную ответственность. Ему объяснили, что бутафор театра забраковал восемь настоящих метел и лично сделал эту, являющую собой усредненный облик метлы. Хотя подметала она как обычные метлы.
Размышления о бутафорской природе инструмента помогали слабо. Прохор Никитич с каждой секундой все сильнее чувствовал, что опозорится. И что огромный зал (утром он осмотрел зал, и тот показался ему маленьким и обшарпанным, но сейчас зал в глаза Прохора Никитича рос со скоростью десять кубометров в минуту) – так вот, что огромный зал будет свидетельством его позора. Что он ненатурально пройдет. Не сыграет подметание. Подведет режиссера и не получит триста баксов. И не станет равным Елене М.
Прохор Никитич выпрямился. Нет, у нее внутри не вантуз, а целая метла.
…Помреж подталкивал Прохора Никитича в спину, а он все боялся шагнуть из-за кулис. И думал, что надо было все-таки накинуть перед спектаклем двести грамм. Он забыл даже про Елену М., и про мужика в костюме, который наутро перестал заикаться, познакомил Прохора Никитича с режиссером и куда-то исчез. Прохор Никитич мечтал только о холодном, запотелом графинчике, внутри которого плещется двести волшебных грамм.
Колени Прохора Никитича ходили из стороны в сторону, грим стягивал кожу, метла выскальзывала из потных рук. Благо, роль была бессловесная, а то бы он непременно забыл все слова. Наконец помрежу надоело толкать, и он отвесил Прохору пинка. Натурально, приложил его ботинком по пятой точке, и Прохор Никитич, совершив невероятный кувырок через метлу, пал к ногам главной героини пьесы. Героиня взвизгнула и запрыгнула на стул. Он совершенно растерялся, поднял к ней молитвенное лицо и робко сказал:
- Вот ежели б двести грамм внутрь сперва, а потом мести…
Сказал – и перепугался. Огромный зал огромно засмеялся. Прохор Никитич бросил боязливый взгляд в зал. Там было темно. Он покосился назад. Помреж показывал кулак. Прохор Никитич вспомнил, что ему надо подметать, кряхтя, поднялся с пола и неуверенными взмахами метлы погнал воображаемый мусор за кулисы. Зал огромно смеялся вслед.
Второй свой выход Прохор Никитич запомнил плохо. Вроде бы он наткнулся на главного героя, мужа главной героини, и сказал ему: «Я не в том смысле, чтоб барыню, я трезвый». Вроде бы постоянно озирался на кулисы, боясь помрежа. Вроде на середине сцены испугался и оставшийся до кулис путь проделал трусцой. И вроде бы администратор отловил его, пытающегося бросить на поле боя бутафорскую метлу, и всунул триста баксов со словами: «Старик, это было гениально!» И даже удерживал его от побега до самого конца спектакля, и вывел за руку – не пинком, а за руку – на поклоны, и Прохор Никитич кланялся, а ему долго-долго аплодировали.
Все эти события для Прохора Никитича затерлись другим, гораздо более важным событием. В фойе театра «У второго столба» он увидел Елену М. Елена М. стояла в окружении множества мужчин и женщин, и все они о чем-то говорили. А потом Елена М. увидела Прохора Никитича и закричала:
- Великолепно! Браво! А я не верила брату, что в маленьких театрах бывают потрясающие актеры! Вы были неподражаемы!
И тогда Прохор Никитич с чувством сказал то, что долгими месяцами репетировал в рюмочной:
- Слышь, спящая красавица! Ты, когда срешь, чтоб бумагу мне в унитазы больше не бросала!
Организм
Утpо... Hе... пpидавило землю, влага из воздyха испарилась, водy в кpане выпили (нy сами знаете, кто...). Похмелье...
Я — Power ON, что ли?
Оpганизм (О) — А может не надо
Я — Уй-и-о-е!... Hе, давай все же, но — потихонькy.
О — Э-эхх, ладно...
О — POST (Power on self test)
О — 640 К memory good, another memory not found... Yet.
Я — Hy че там
О — У тя память свыше 640 была
Я — Hy, была.
О — Hетy.
Я — Как нетy?? Ж8*()
О — Может, и есть, но недостyпна...
Я — Может, поищещь (заискивающе)
О — Щаз-з...
Долгая паyза
О — Эй, человек!
Я — Что?
О — Hашел немного!
Я — Hy и?
О — Hе понyкай, не запpяг (сваpливо). Водкy с пивом мешал?
Я — Избави Боже! За кого ты меня считаешь?!
О — Хм... А (Ж)елyдок говоpит, что пил.
Я — Желyдок! Ты гонишь
Ж — BLUUUUURP!
Я — У-yyyй-й-е-ео-y!!! Веpю, веpю! (понypо)
О — Hy что, Фома-невеpящий yбедился (ехидно)
Я — Умгyм. А еще чего нашел?
О — Фингал.
Я — Где-е-е! 8-|
О — В п...! Фингалы бывают только под глазом. Все остальное — синяки.
Я — Слyшай, дpyг, y тебя полyчше памяти нетy (заискивающе)?
О — Звиняйте, хлопци, бананьев нема! Чего сам наделал — то и помню.
Я — Hy давай yж... Режь всю пpавдy-маткy...
О — Hоги!
Паyза
HОГИ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
H — А-а-а-а! Чего оpешь-то?
О — Статyс
H — От статyса слышy. Пеpедай этомy пpидypкy, что если он еще спать ляжет, не сняв кpоссовки, котоpые y него, жмота, на 2 pазмеpа меньше нас, то y него не то что статyса, а и ног не бyдет.
Ладно, ладно — ОК!
О — Так, пойдем выше...
О — Попа!
П — Здесь!
О — (с непpиязнью) Во-во, yж ты-то, когда тебя не пpосят, сpазy готова...
Статyс
П — Свят, свят, свят! Какой-такой статyс, Мы yнивиpситетов не кончали, мyдpеных слов не знаем!
О — (немного смyщенно) Hy, наш тебя вчеpа не того...
П — Ба-атюшки! Типyн тебе на язык, сpамник!
О — Ладно, ладно, запишем ОК. Хоpошо, хоть до этого не докатился...
О — Идем дальше. Эй, девайс!
Тишина...
О — Девайс, оглох что ли?!!
(Ч)лен — (высокомеpно) Я тебе не девайс, обpазина.
О — (ехидно) А как же вас тепеpь называть, Ваше Фалличество?
Ч — У меня много названий, начиная с латыни.
О — Мне пофиг, хоть гоpшком обзовись, но чтоб не лазил, кyда не след!
Ч — Hе лазил, не лазил...
О — Запишем — ОК.
Ч — Какое там!
О — Чего не так?!!! А нy, по поpядкy номеpов — pассчитайсь!
Левое — Я!
Пpавое — Я!
Ч — Hy, я!
О — Ща те дам — нyя! Чего паникy наводишь? Hе тpахался ведь
Ч — Ага, а зато пиво сливать pаз 20 доставали.
О — Hy и что
Ч — Дык pаза тpи молнией пpищемили.
О — ....Мда-а-а..... Жить бyдешь
Ч — попозже (yгpюмо). Пиши — ОК.
О — Живот
Ж — BLUUUURP!
О — Понял, понял, yхожy... Так, живота мы своего, как в песне поется, не щадили вчеpась... Живот — FAILED.
О — Сеpдце!
С — Тyк-Тyк.....тyК-ТУк...тyктyктyктyк.... тyк. тyк. ТУК-тУк.
О — Слющай, электpичка, знаешь, да. Попpобyй так же стyчать, даpагой, не неpвиpyй — и без тебя хyдо.
С — Тyк... pause
О — Э!...
О — Э, але?!!
О — Э, да чего, обиделось, что ли БРОСЬ ШУТОЧКИ ШУТИТЬ!!! Ж8-()
С — То-то же! Как могy, так и стyчy. ТУк-тyк...тyктyктyк. Тyк. тyк-тyк
О — Мда. ОК.
О — Рyки!
Р — Мы не pyки, мы тепеpь — клешни.
О — ЧЕГ-О-О!!!
Р — Того. Сначала нами в pыло комy-то били, потом в какyю-то двеpь колотили, а потом под себя скpючили и в холоднyю лyжy засyнyли. Скажи спасибо, что мы не плавники еще...
О — Сигаpетy возьмете?
Р — Возьмем вдвоем.
О — Тогда ОК.
(Л)егкие — Какyю еще сигаpетy!!! 8-Е~~~~~~~~~~
О — Hy... yтpеннюю...
Л — Hакося — выкyси. Hаш вчеpась тpи пачки высмолил — не можем больше!
О — Так как же.... Hy хоть символически — не поймет ведь!
Л — А!... Гоpи все синим пламенем!....
О — Вот и ладненько, вот и чyдненько.
О — Голова!
Г — Бy
О — Hе бy, а бо-бо. Слyшай, pyки там сигаpетой заняты, так что цитpамон бyдешь со стола слизывать.
Г — Бня.
О — Только смотpи, об yгол не звезданись — заново инититься пpидется, я этого не вынесy. У нашего yже бланш под левым глазом стоит.
Г — Гы! Бyдет под пpавым. 8*)
О — Так, ладно базаpить :
ВСЕМ — ПОДЪЕ-Е-Е-О-ОМ!!!!
О — Starting MAN DOS. Enter New date, because current date is xx.yy.??
Я — Пофигy! Сегодня — выходной. .
О — C:>
Я встал с кpовати, неловко, едва не попалив ковеp, закypил, слизнyл со стола заботливо в бpедy с вечеpа yложеннyю цитpамомнинy и, ypча животом, пошел в клозет — читать свежyю «Компьютеppy»...
Прокатит? Или сразу в рыло?
Самый простой способ при общении с гопниками (если хочешь избежать конфликта) это просто задавать вопросы и стараться не отвечать ни на один.
Иллюстрация:
- Дай позвонить.
- Кому?
-Другу надо позвонить.
- Зачем?
- Договорились встретиться, а его чего-то нет.
- А во сколько договорились?
- В семь.
- А чего он опаздывает?
- ХЗ
- Может он про тебя забыл? Или забил?
- ХЗ
- А чего своей мобилы нет?
- Не купил.
- А почему?
- Старую потерял, а на новую не накопил.
- Что, так дорого стоит? Простенькую не можешь купить?
- Денег нет.
- На работу не берут?
- Да. Говорят после ПТУ только на стройку, а там платят мало.
- А чего в институт не поступишь?
- Не получается.
- А школу с хорошими оценками кончил?
- А чего ты мне всё время вопросы задаёшь?
- А это нехорошо?
- Прокуроры-следователи тоже всё время вопросы задают?
- Как это?
- Ну постоянно спрашивают что-почём...
- Где спрашивают?
- На допросах!
- А мы типа на допросе или просто общаемся?
- Да вроде как не на допросе... А у тебя закурить есть?
- Нет. А у тебя?
- У меня последняя...
- А ты что куришь?
- Петра. Может дашь мне рублей 10, я своих добавлю и купим пачку на двоих?
- Может ты мне на Парламент рублей 20 добавишь, а я тебе полпачки отдам?
- Ну у меня нету 20 рублей. А ты только парламент куришь?
- А ты завидуешь?
- Ты "мажор" наверное?
- А ты "гопник"?
- А в табло за гопника?
- Я тебе что-то плохое сделал?
- Если бы ты что-то плохое сделал, то я бы тебя вообще убил.
- А оно тебе надо? Или просто интересно?
- Не надо конечно. Но могу попробовать...
- А ты уже убивал кого-нибудь?
- А чего это ты интересуешься?
- Что, поинтересоваться уже нельзя?
- Можно, но не нужно.
- Слушай, ты никуда не спешишь?
- А что?
- Может возьмём девчонок и в кино сходим, потом где-нибудь зависнем?
- А у тебя есть девчонки знакомые?
- У меня нет, а у тебя?
- Есть парочка?
- Не ВИЧёвые?
- ХЗ
- Нормальные хоть?
- Да неплохие вроде.
- А есть друзья, у которых пару штук занять можно?
- Зачем?
- А на что мы в кино с девочками пойдём?
- Я думал у тебя есть.
- А чего я тогда без сигарет хожу?
- А у тебя друзья есть?
- Они все студенты, откуда им денег взять?
- М-м...
- А ты давно в этом городе живёшь?
- С рождения.
- А сколько тебе?
- 20.
- Чего-то я тебя в нашей песочнице не встречал. Ты с какого района?
- Из черниковки.
- А на монументе что делаешь?
- Прогуляться вышел.
- Не страшно одному гулять?
- БЛЯ!!! ТЫ З_А_*_*_А_Л!!! ТЫ ДАШЬ ПОЗВОНИТЬ ИЛИ НЕТ?
- Кому?
- Другу!!!
- С которым в семь договорились встретиться?
- ДА!!!
- Уже восемь. Как ты думаешь - он придёт?
-...
Забытый отблеск голубых экранов
В очередной раз покупая (естественно, у "пирата", с лотка) новый фильм, я вдруг вспомнил, что так было не всегда.
"Эка, удивил! - скажете вы. - Прогресс не стоит на месте!"
Да я не совсем об этом, погодите.
Для меня эпоха иностранного кино началась, пожалуй, году в 1989, после прихода на родную землю многочисленных видеосалонов.
Это было счастье и радость, точно вам говорю. Многие еще помнят, как ушлые мужики, скооперировавшись, ставили где-нибудь на квартире или в пустующем кинозале телевизор, подцепляли к нему "видик" и начинали крутить кино. Гордо называя это все - "видеосалон". Редко у кого был нормальный видеомагнитофон - "Акай" какой-нибудь или "Сони". Довольствовались и "Электроникой", кассету в которую нужно было забивать кулаком сверху, долбанув по скрипучей выезжающей крышке. Почетные и лучшие места отводились местной "братве", которая держала крышу над видеосалоном.
Потом загорался экран телевизора, и начиналось КИНО.
Сейчас, когда едва ли уже не 20 лет прошло, вспоминаешь и удивляешься - черт побери, но как? Как мы это смотрели - с плохим переводом, иногда с безнадежно отстающим звуком, с дрянной картинкой, порою едва различимой на подсевшем экране "Рубина" или "Горизонта". Как?
Мы глядели на экран, будто те, самые первые зрители, которым братья Люмьер крутили свою ленту "Прибытие поезда на вокзал".
Мы - смотрели и наслаждались даже самым плохоньким, топорно снятым фильмом. И каждый день после школы бежали к видеосалону, чтобы просмотреть листочек с написанными от руки названиями фильмов. Сеанс стоил от пятидесяти копеек до полутора рублей - где как, да еще в зависимости от времени, потому что поздно вечером и в полночь крутили "эротику". На "эротику" школьников не пускали, хотя проникнуть было все-таки можно. Впрочем, никто из нас особо не хотел, интереснее были боевики. Но и до сих пор мне непонятно, за что "Греческую смоковницу" все время писали как "смАковница"? Видимо, от слова "смак", чтобы подчеркнуть пикантность сюжета. На фоне нынешнего разливанного моря порнухи тогдашние "Горячие жевательные резинки" и "смоковницы" выглядят сейчас невинным детским садом.
А названия фильмов! О, эти названия! Лично я всегда любил фильмы ужасов, поэтому искренне радовался, встречая свежий, еще не смотренный шедевр типа "Кровавый кошмар зомби", "Телемертвецы", "Нападение зомби-пожирателей", "Ад каннибалов" (где бы я ни видел это название, их всегда называли строго "конебалы" - очень неприличная ассоциация), "Кровавый потрошитель", "Рассвет в аду" (так перевели Hellraiser"а). И были совершенно неважны все проблемы с качеством - лучшего-то все равно никто не видел. Однажды я, ничуть не теряя интереса, посмотрел в видеосалоне третью часть "Кошмара на улице Вязов", где звук опережал картинку примерно на минуту. Судя по звуку, всех уже давно убили, а на экране действие только начиналось. Ну и что? Никаких проблем, равно как никого не волновало, что гнусавый переводчик то и дело отхлебывал чай, закуривал сигарету, щелкал зажигалкой и называл главного злодея "Фрад Кругер". Кстати, этот же переводчик совершенно волшебным образом строил фразы. В одном из фильмов с участием Синтии Ротрок (играть она не умела совершенно, зато здорово била ногами) по ходу действия главный злодей выскакивал из-за угла и хватал Синтию за горло со словами: "Surprise!"
Переводчик совершенно спокойно и меланхолично произнес: "Ну что, попалась, сука?"
А фильмы про ниндзя, с участием неподражаемого Шо Косуги... Они тоже занимали все наши юные умы целиком, наряду с "шаолиньцами" и Брюсом Ли. Обычно в скобочках после названия писали "боевик каратэ", и все было понятно. "Девять смертей ниндзя". "Приход ниндзя". "Войны ниндзя". "Удар ниндзя". "Американский ниндзя". Вокруг этих фильмов роились легенды: рассказывали, что Шо Косуги - потомственный ниндзя и на съемках убивает своих врагов по-настоящему; а Майкл Дудикоф из "Американского ниндзя" - это наш, русский парень Миша, который до того как уехать в США, служил в морской пехоте под Новосибирском. Были даже те, кто знал его родителей.
Слово "ниндзя" в списках фильмов претерпевало чудеснейшие трансформации. "Ниньзя", "нинджо", нидзя", "нин-дзё" и "нинзи" мирно соседствовали друг с другом, и никому не было обидно.
"Шаолинь" тоже был не на последнем месте. "36 ступеней Шаолиня", "Боевые искусства Шаолиня", "18 бронзовых бойцов Шаолиня", "Шаолиньская школа кунг-фу" - и миллион других, где лысые монахи со зверскими звуками били друг друга трехзвенными шестами, летали по воздуху, бегали по воде и стенам. "Моя школа сильнее твоей... Ты оскорбил моего учителя... Защищайся!"
Каждый день в школе мы пытались это показать тем, кто не смотрел. Лично я однажды даже сумел, как следует разогнавшись, пробежать два шага по стене, а потом врезался головой в дверной косяк. Монаха из меня не вышло. Зато махать руками получалось у всех. Тем более, что появился Брюс Ли, великий и ужасный. Вспоминая сейчас, я понимаю, что в видеосалонах показывали примерно в три раза больше фильмов "с участием Брюса Ли", чем он успел снять при жизни. С переводом его имени и фамилии тоже всегда не ладилось, и на афишах я встречал вот что: Брук Ли, Брус Ли, Брук Ле, Брюс Лай, Брюс Лее, Брук-Ли. "Карл Маркс и Фридрих Энгельс - это четыре разных человека..."
Рассказывали, что у Брюса было пять учеников, которые после смерти взяли его имя и - с разными вариантами - фамилию, чтобы продолжить дело учителя; что он не умер, а уехал в Шаолинь и основал там новую школу кун-фу; что Чак Норрис (которому тоже не везло, всегда он оказывался то "Чук Норис", то просто "чакнорис") бился с ним насмерть за титул чемпиона, но Брюс его пощадил; что Брюс изменил внешность и скрылся. Много чего рассказывали.
Тогда же впервые в жизни я увидел первый фильм, где играл Арнольд Шварцнеггер. Кажется, это был "Терминатор", хотя может быть и "Конан-варвар". Факт, что после этих фильмов резко возросло количество полулегальных "качалок", где все упоенно тягали самодельные штанги, а стены были заклеены переснятыми фотографиями с позирующим Арнольдом. На рынках и в электричках эти фотографии почему-то всегда продавали глухонемые или притворяющиеся глухонемыми люди. Нужно было просто ткнуть пальцем в понравившееся фото и вопросительно уставиться на продавца. И он на пальцах показывал тебе цену.
"Терминатор" стал для меня откровением, первой настоящей фантастикой в стиле "киберпанк" - и остается таковым до сих пор. Надо сказать, что с переводчиками этому фильму тоже не везло. До сих пор не могу забыть все варианты названий, под которыми я видел его не по разу. "Киборг-убийца", "Киберубийца", "Робот-убийца", "Кибор - убийца полицейских", "Боевая машина смерти". И венец творения - "Тибер-убийца".
А еще нашим любимым делом после сеанса было возвращаться домой и спорить - кто победит, если, к примеру, Сталлоне схлестнется с "Чакнорисом"? А Арнольд с Брюсом Ли? А ниндзя с Терминатором? Каждый горячо отстаивал свою точку зрения и силу любимого персонажа.
"Если кит на слона налезет - кто кого сборет?.."
Те же, кто мог связно изложить сюжет фильма, становились в школьных компаниях героями дня. Я вполне мог, и частенько со всеми подробностями пересказывал очередной "ужастик" своим одноклассникам и друзьям. А они сидели и слушали - молча, не перебивая и не отрываясь. Волшебная сила искусства, блин. Ну и отсутствие рубля на сеанс, конечно.
В темном зале все терпеливо ждали, когда же наконец распорядитель вставит кассету и появится картинка. Помню, как смотрел фильм "Телемертвецы". Небольшой экран старого телевизора, кстати, был несомненным плюсом этого фильма - когда я посмотрел его пятнадцать лет спустя, я безостановочно ржал над убогим гримом актеров. А тогда было страшно по-настоящему. И вот, в разгар ужасов на экране по лесу шли зомби, а в это время какая-то старушка искала свою собаку по кличке Шоколадка. Зал напряженно молчал, но в тот момент, когда бедная старушка особенно жалобно позвала: "Шоколадка!" - кто-то с заднего прошипел дрожащим голосом:
- Сейчас... будет тебе помидорка!
Зал лег и больше не вставал в течение десяти минут. Это был апофеоз.
Та эпоха ушла - наверно и к лучшему, ведь сейчас есть DVD, и всяческие домашние кинотеатры, и квадрофония в кинозалах... Хорошее качество вступило в свои привередливые права.
Но вот очарование, которое мы испытывали, видя как медленно проясняется кинескоп и появляются титры, - уже не вернуть.
И я до сих пор помню темноту видеосалона. Ожидание. И шепот друга на соседнем стуле: "Ну когда они уже начнут?"
