Солдати в мереживі, гейша в боулінгу та ще 20 кадрів, за якими ховається дещо несподіване (19 фото)

Кожен знімок у цій добірці — це випадково збережена частинка чужого життя. Гейша в боулінг-клубі. Ейнштейн у хутряних капцях. Мерилін Монро перед 100 000 солдатів. Солдати Другої світової з мереживними серветками на касках. Кожен кадр — це маленька історія, про яку не розповість підручник: кумедна, зворушлива, а часом і геть несподівана.







Жінка в паризькому метро. 1989

Паризьке метро — одне з небагатьох місць у місті, де можна почуватися геть самотнім у натовпі. 15 ліній, сотні станцій, мільйони поїздок щодня — і ніхто ні на кого не дивиться. Цей знімок точніше за будь-які слова передає це відчуття.



«Сімейний велосипед» Чарльза Штайнлауфа зі вбудованою швейною машиною. Чикаго, 1939

Винахідник Чарльз Штайнлауф створив цей велосипед, щоб родина мала змогу проводити час разом із користю: тато крутить педалі, мама шиє, а діти їдуть слідом. Про диво-пристрій багато писали в пресі, але в серійне виробництво він так і не пішов — схоже, мама була проти.



Майко грає в боулінг. Кіото, 1964

Майко — учениця гейші, яка проходить багаторічне навчання. Боулінг з'явився в Японії наприкінці 1940-х років як елемент повоєнного американського впливу і до 1960-х перетворився на модне захоплення. Суворий дрес-код майко нікого не зупиняв.



Американський сержант Вільям Фурія під час Арденнської операції в Бельгії, 1944 рік

У грудні 1944 року під час Арденнської операції американські солдати опинилися в засніжених лісах Бельгії без білого маскувального спорядження. Вони знайшли вихід — брали мереживо та фіранки з покинутих будинків. Такий нестандартний камуфляж виявився досить ефективним.



Дональд Трамп у дитинстві. США, 1951

У 1951 році Дональду Трампу було 5 років. Його батько Фред Трамп уже тоді був великим забудовником у Нью-Йорку — зводив доступне житло у Квінзі та Брукліні. Саме в цьому бізнесі майбутній президент зробить свої перші кроки.



Один із останніх євнухів імператорського двору. Фото Анрі Картьє-Брессона, Пекін, грудень 1948

За часів удовичливої імператриці Цисі у палаці служили 400 євнухів. У 1924 році військовий правитель Фен Юйсян вигнав останнього імператора Пу Ї із Забороненого міста — і колишні придворні опинилися на вулиці без засобів до існування. До грудня 1948-го, коли Картьє-Брессон зробив цей портрет, їх залишалося близько 40. Усі вони мешкали в буддійському монастирі на околиці Пекіна.



Тійонофудзі Міцугу виконує дохьйо-ірі. Японія, 1983

Тійонофудзі Міцугу на прізвисько Вовк став 58-м йокодзуною в 1981 році. Для такого важкого виду спорту він був нетипово легким — важив близько 126 кг, — тож перемагав завдяки неймовірній швидкості та м'язовій силі. За кар'єру він здобув 31 чемпіонський титул і у 1989 році першим із сумоїстів отримав Народну почесну премію Японії від прем'єр-міністра.



Альберт Ейнштейн у хатніх капцях. 1940-ві

Ейнштейн уславився демонстративною байдужістю до одягу — він не носив шкарпеток, пояснюючи це тим, що вони «протираються швидше, ніж взуття». Свої звички він називав принциповими. Фізик мешкав у Прінстоне з 1933 року й продовжував працювати до останніх днів — він помер у 1955-му.



Honda, 1964. Фотограф Сід Ейвері

Сід Ейвері (1918–2002) — один із головних хронікерів голлівудського повсякдення: він знімав Богарта, Брандо, Гепберн у неформальній атмосфері. У 1964 році Honda виходила на американський ринок зі слоганом «На Honda зустрічаєш найприємніших людей» — і ця реклама змінила імідж мотоцикла. Він став символом стилю та легкого міського життя.



Шахтар із родиною. Округ Белл, Кентуккі, 1946

Округ Белл в Аппалачах — один із центрів вуглевидобутку США. У 1946 році шахтарі там заробляли пересічно близько 4 доларів на день при 6-денному робочому тижні. Вугільний бум дав цим родинам роботу, але не достаток: більшість шахтарів до старості залишалися в борговій залежності від компаній, які володіли й будинками, і крамницями.



Наталі Портман у шкільному щорічнику. 1999

У 1999 році Наталі Портман закінчувала школу в Сайоссеті, штат Нью-Йорк. На той момент вона вже знялася в «Леоні» (1994) та «Зоряних війнах: Епізоді I» (1999). Попри голлівудську кар'єру, акторка вчасно здобула атестат, а згодом вступила до Гарварду.



Пасажирка дирижабля на маршруті Париж — Берлін. 1928

Наприкінці 1920-х дирижаблі були елітним транспортом: маршрут Париж — Берлін займав близько 10 годин, а квиток коштував дорожче за квиток у вагон першого класу на потяг. На борту подавали гарячі страви та вино. Катастрофа дирижабля «Гінденбург» у 1937 році фактично знищила всю галузь.



Мерилін Монро в Кореї перед американськими військовими. Лютий 1954

У лютому 1954 року Мерилін Монро перервала медовий місяць у Японії й прилетела до Кореї — її тогочасний чоловік Джо Ді Маджо відмовився їхати. За 4 дні вона дала 10 концертів просто неба перед понад 100 000 військовослужбовців — у лютому, в мороз, у коктейльній сукні на бретелях. Згодом Монро зізнається, що саме тоді вперше відчула себе справжньою зіркою.



Мітинг CNT у Барселоні під парасольками. Фото Каті Хорн, 1937

Угорська фотографиня Каті Хорн приїхала до Іспанії на початку 1937 року за завданням анархо-синдикалістської профспілки CNT — знімати Громадянську війну зсередини. Вона фільмувала не військові операції, а людей: черги, дітей, мітинги. Цей знімок зберігається у нью-йоркському Музеї сучасного мистецтва (MoMA). У 1939 році Хорн утекла до Мексики, де прожила до 2000 року.



Peel P50 — найменший серійний автомобіль в історії. Острів Мен, 1962–1965

Peel P50 — триколісний мікрокар завдовжки 134 см і завширшки 99 см. Він важив 59 кг, розганявся до 60 км/год і вміщував одну людину. Заднього ходу не було: замість нього — ручка ззаду, щоб водій міг розвернути авто вручну. Книга рекордів Ґіннесса внесла його до списку у 2010 році як найменший серійний автомобіль за всю історію.



Пневматична поштова труба в Нью-Йорку. Початок XX століття

З 1897 по 1953 рік під вулицями Нью-Йорка працювала мережа пневматичної пошти: 43 км труб з'єднували 23 поштові відділення. Сталеві контейнери мчали зі швидкістю близько 55 км/год і доправляли листи за лічені хвилини. Систему закрили не через ненадійність, а через ціну: дві вантажівки виконували ту ж роботу дешевше.



Аркадний VR-автомат Virtuality 1000CS. Початок 1990-х

Британська компанія W Industries (згодом Virtuality Group) випустила перші аркадні VR-автомати серії 1000 у 1991 році. Шолом важив кілька кілограмів, графіка працювала на комп'ютері Amiga 3000, роздільна здатність екрана становила 372×250 пікселів. Автомат коштував приблизно 65 000 доларів. До середини 1990-х бум ущух — технології не встигали за очікуваннями.



Маленький Елтон Джон за піаніно. 1950-ті

Реджинальд Кеннет Дуайт — справжнє ім'я Елтона Джона — почав підбирати мелодії на слух у 3 роки. У 7 років він уже брав уроки музики, а в 11 отримав стипендію Королівської академії музики в Лондоні. Сценічний псевдонім Елтон Джон він візьме лише у 1967 році — на честь саксофоніста Елтона Діна та співака Лонга Джона Болдрі.

А який знімок із цієї добірки здивував вас найбільше?

Невідоме минуле: як колір оживляє історичні фото,

Справжній зріст історичних постатей, який вас здивує,

Даєш молодь: як виглядали підлітки з різних країн 100 років тому