Він вчив англійську за словником - і переписав правила Голлівуду (10 фото)

Австрієць із галиційської глушині став одним із найгостріших розумів Голлівуду. Він навчав англійську за словником уже дорослим. 22 червня 1906 року в маленькому містечку Суха народився Самуель Уайлдер - хлопчик, якого мама називала Біллі на честь Буффало Білла. До 120-річчя від дня народження Біллі Уайлдера розповідаємо про вісім його фільмів, кожен із яких щось зламав чи винайшов. Чи не топ найкращих — топ проривів.





«Подвійна страховка» (1944): лиходії виходять першому плані

До 1944 року Голлівуд жив за правилом: у головного героя має бути хоча б крапля чесноти. Уайлдер скасував це. Герой "Подвійний страховки" - страховий агент Уолтер Нефф. Разом із заміжньою клієнткою він вбиває її чоловіка заради страхової виплати. Жодного каяття в зав'язці. Жодної моральної правки.



Барбара Стенвік і Фред МакМюррей у «Подвійній страховці» — еталоні нуару, який отримав сім номінацій на «Оскар»

Сценарій писали Уайлдер та Реймонд Чандлер. Двоє людей, які терпіти один одного не могли. Уайлдер пізніше визнавав: найкращі репліки належать Чандлеру. На прем'єрі критики назвали картину еталоном нуару — жанру, який тоді ще не мав назви. На «Оскарі» 1945 року фільм отримав сім номінацій та не виграв жодної. За легендою, Уайлдер так розлютився, що поставив підніжку переможцю Лео Маккері, поки той йшов за статуеткою.

«Втрачений вікенд» (1945): перша чесна розмова про алкоголізм

Голлівуд умів зображати п'яних — смішно та чарівно, як Чарлі Чаплін. Показати, як алкоголізм знищує людину зсередини, ніхто не наважувався. Уайлдер купив роман Чарльза Джексона на вокзалі Чикаго. Він прочитав його за один перегін до Лос-Анджелеса. До фінальної станції план готовий.





Рей Міланд у ролі Дона Бірнема: п'ять мільйонів доларів від виробників алкоголю не допомогли поховати фільм

Студія сумнівалася. Великі виробники алкоголю запропонували студії п'ять мільйонів, щоби фільм не вийшов. Вайлдер потім жартував, що прийняв би гроші, якби запропонували особисто йому. Картину таки випустили. Вона взяла чотири «Оскари»: за найкращий фільм, режисуру, актора Рея Мілланда та сценарій. Сцени на вулицях Нью-Йорка знімали без студійних декорацій. Це надавало майже документальний вигляд — тоді на диво.

"Бульвар Сансет" (1950): Голлівуд знімає кіно про свій розпад

Перший кадр — труп обличчям униз у басейні. Голос за кадром належить мерцю. Він розповідає всю історію. Оповідач вже мертвий із першої сцени — і не може нічого приховати. Це був радикальний прийом. У початковій версії труп розмовляв із сусідами моргом. Тестова аудиторія сміялася негаразд, як треба. Сцену вирізали.



Глорія Свенсон у ролі Норми Десмонд - реальна зірка німого кіно грає вигадану зірку німого кіно

Норма Десмонд у виконанні Глорії Свенсон – колишня зірка німого кіно. Вона живе в особняку із задернутими шторами та вірить у повернення. Це була мета-історія — задовго до того, як «мета» узвичаїлася. Фільм отримав 11 номінацій на «Оскар» та виграв три. 1989 року Бібліотека Конгресу США внесла його до першого списку фільмів, обов'язкових для збереження як культурну спадщину.

«Туз у рукаві» (1951): медіакритика, яку не зрозуміли за життя

Це найлютіший фільм Уайлдера. І єдиний, який не просто не сподобався глядачам, але образив їх. Журналіст Чак Татум (Кірк Дуглас) дізнається, що в печері застрягла людина. Він навмисно затягує порятунок. Домовляється із шерифом. Будує інформаційний привід. Продає сенсацію. Поки жертва повільно вмирає, довкола виростає ярмарок із їжею та атракціонами.



Кірк Дуглас у ролі Чака Татума — журналіста, який перетворив чужу загибель на медіаподію та карнавал.

У 1951 році критики назвали фільм «надто цинічним» та «майже антиамериканським». За бюджету 1,8 мільйона доларів він зібрав 1,3 мільйона. Студія Paramount без відома Уайлдера перейменувала його на «Великий карнавал». Чи не допомогло. Сьогодні «Туз у рукаві» — один із головних фільмів про медійну маніпуляцію. Він випередив епоху кабельного телебачення та вірусних новин приблизно на півстоліття.

"Сабрина" (1954): казка, в якій гроші людей не покращують

На поверхні історія про доньку шофера, закоханої в багатого спадкоємця. Усередині – розбір того, як працює класова нерівність. Сабріна (Одрі Хепберн) повертається з Парижа іншою людиною. Але змінюється не вона - змінюється те, як на неї дивляться. Багаті брати Ларабі потрібні їй з різних причин. І жодна з цих причин спочатку не пов'язана з коханням.



Одрі Хепберн у «Сабрині» — Юбер де Живанші прийняв замовлення, думаючи, що йдеться про Кетрін Хепберн

Уайлдер не читав моралі. Розрив між класами існує - це факт, який герої не обговорюють вголос, а просто з ним стикаються. Костюми зробив Юбер де Жіванші. За легендою, він прийняв замовлення, думаючи, що про Кетрін Хепберн, — про Одрі він тоді не чув. Фільм приніс «Оскар» за костюми та номінацію Хепберн за найкращу жіночу роль.

"У джазі тільки дівчата" (1959): комедія без схвалення цензури

Кодекс Хейса забороняв показувати транссексуальність та гомосексуальність. "У джазі тільки дівчата" порушував ці правила систематично. Два музиканти (Тоні Кертіс і Джек Леммон) ховаються від гангстерів, переодягнувшись жінками. Один закохується в Душечку (Мерилін Монро). Інший отримує пропозицію руки та серця від багатого вдівця.



Тоні Кертіс, Джек Леммон та Мерилін Монро: одну сцену з Монро знімали понад 80 дублів поспіль

Фільм вийшов без схвалення цензурного комітету. У штаті Канзас його заборонили як «надто турбуючий». Фінальна репліка "У кожного свої недоліки" була робочим варіантом - поки Вайлдер не придумає щось краще. Нічого краще не знайшлося. Пізніше Вайлдер вигравіював цю фразу на своєму надгробку. Американський інститут кіно назвав «У джазі лише дівчата» найкращою комедією в історії.

«Квартира» (1960): кар'єра в обмін на ключ

Бухгалтер Бакстер (Джек Леммон) працює у страховій компанії Нью-Йорка. Він не виділяється серед 31 258 співробітників нічим, крім одного. Декілька начальників знають, що у нього є квартира на Верхньому Вест-Сайді. За можливість наводити туди коханок, вони пишуть Бакстеру позитивні характеристики. Так він і піднімається кар'єрними сходами.



Джек Леммон і Ширлі Маклейн у «Квартирі» — історія про людську гідність без жодної слізливої ​​сцени

Це історія про гідність маленької людини без моралізаторства і без сліз. Уайлдер і співавтор сценарію І. Е. Л. Даймонд написали її так, що смішне та гірке йдуть поряд з першого до останнього кадру. «Квартира» взяла п'ять «Оскарів» 1961 року. Уайлдер став першим в історії, хто отримав статуетки продюсера, режисера та сценариста за один і той самий фільм.

"Приватне життя Шерлока Холмса" (1970): недооцінений шедевр

Вайлдер знімав цей фільм шість місяців. Монтажна чернетка тривала 3 години 20 хвилин. Студія United Artists втратила гроші на кількох провалах і зажадала стандартного хронометражу. З фільму вирізали пролог, флешбек до студентських років Холмса та два повноцінні епізоди. Залишилось дві години. Уайлдер, за його словами, дивився результат із сльозами на очах.



Роберт Стівенс у ролі Холмса: студія вирізала більше третини фільму, який Вайлдер вважав найелегантнішим у своїй кар'єрі

Те, що залишилося, не було схожим на жоден детектив до цього. Холмс тут не машина для дедукцій. Він меланхолійна, закрита людина зі своїм болем. Уайлдер переосмислив Конан Дойля — з повагою та тугою. У прокаті фільм провалився. Згодом його стали називати одним із недооцінених шедеврів пізнього Голлівуду.

Обмеження як паливо для дотепності

Майже всі ці фільми з'явилися за доби Кодексу Хейса. Це цензурне склепіння забороняло показувати злочин без покарання і порок без наслідків. Уайлдер працював у цих рамках і саме тому винаходив. Не можна показати, отже, треба натякнути. Не можна сказати прямо – потрібна репліка, яку глядач зрозуміє сам. Тиск народжував дотепність.



Людина, яка вигадала фразу «Ну, у кожного свої недоліки» — і вигравірувала її на власному надгробку

Саме тому його фільми не застаріли. У них немає нічого зайвого. Нема того, що потрапило туди за інерцією. Кожне рішення було вимушеним і тому точним.

Який із цих восьми фільмів, на вашу думку, змінив кіно найсильніше?