Кафтани, кілограми та стадіони: чому товстий грек у балахоні став секс-символом 70-х (15 фото)

80 років тому, 15 червня 1946 року, в єгипетській Олександрії народилася людина, якій судилося перевернути всі уявлення про поп-привабливість. Деміс Руссос важив 147 кілограмів, носив розшиті каптани та співав голосом, який критики пояснювали кастрацією. І саме він продав 60 мільйонів альбомів. Як це взагалі можливо, розуміємося на день його 80-річчя.





Олександрія, Афіни, Париж: звідки беруться такі голоси

Щоб зрозуміти, як сформувався цей феномен, треба перенестись до єгипетської Олександрії 1946 року. Там 15 червня у сім'ї грецького інженера та гітариста Йоргоса Руссоса та його дружини Ольги, співачки, народився хлопчик. Назвали Артеміос. В історію він увійде під назвою Деміс.

Олександрія тих років - справжній котел культур: греки, вірмени, італійці, араби - всі жили пліч-о-пліч. Хлопчик ріс у атмосфері, де змішалися східні мелодії, арабські наспіви та суворі візантійські піснеспіви. Змалку він співав у хорі грецької православної церкви — соло. Паралельно вчився грати на трубі, гітарі, контрабасі. Музика була у домі завжди: батько не розлучався з гітарою, мати співала арії напам'ять.



Дитяче фото Артеміоса Вентуріса Руссоса

1956 року Суецька криза перевернула життя сім'ї. Греків видворяли з Єгипту – Руссоси кинули все нажите та поїхали до Афін. Підлітку Демісу довелося швидко стати на ноги. Він виступав у кабарі, щоб допомогти сім'ї. У середині 60-х Афіни вирували: молоді музиканти копіювали західні хіти, грали в барах та ресторанах, мріяли про більше.





Руссос (у центрі) у складі групи Aphrodite's Child

Тут Руссос познайомився із клавішником Вангелісом Папатанасіу — майбутньою легендою електронної музики. Разом із барабанщиком Лукасом Сідерасом вони заснували гурт Aphrodite's Child («Дитя Афродіти»). Після військового перевороту в Греції 1967 року троє виїхали до Парижа, де випустили сингл Rain and Tears. Він миттєво підкорив Європу. На той момент голос Руссоса вже був ні на що не схожий.

Голос, якого не було у природі

Головною зброєю Руссоса завжди залишався його голос. Рідкісний по тембру, високий тенор, що ширяє, з заворожливим трепетним вібрато — він підкорював усіх, хто чув його вперше. Навколо цього голосу ходило безліч чуток. Подейкували, що в дитинстві Деміс переніс важку хворобу горла, і його зв'язки зрослися незвичайним чином — унікальний резонанс.



Вініловий диск Деміса Руссоса, що вийшов у 1968 році

Журналісти та критики, не розуміючи природи цього звучання, пускалися на всі тяжкі. Деякі всерйоз висували теорії про кастрацію співака. Деміс лише поблажливо посміхався до густої бороди: він знав силу свого дару. До того ж він співав шістьма мовами — англійською, французькою, італійською, німецькою, іспанською та арабською. І кожною мовою звучав однаково переконливо.



«Грецький соловей» Деміс Руссос та його золоті диски

В 1971 Руссос пішов з Aphrodite's Child в сольне плавання. Спочатку успіх був помірним. Але в 1974 вийшов альбом Forever & Ever - і все змінилося. Альбом підкорив британські чарти. Слідом "The Demis Roussos Phenomenon" повернув його на вершину Top 20, а сингл "When Forever Has Gone" дістався другого місця. До кінця 70-х він потрапив до Книги рекордів Гіннесса за кількістю проданих записів. За кар'єру Руссос продав понад 60 мільйонів альбомів у всьому світі.

Кафтан як маніфест

На початку 70-х Руссос взявся за те, що продюсери вважали б божевіллям. Артист, який важив далеко за центнер, не став ховати фігуру в строгих темних костюмах. Навпаки, він «оформив» її з воістину візантійською розкішшю. Вільні каптани, балахони з шовку та парчі з арабськими орнаментами — все це перетворювало його не на «огрядного естрадника», а на казкового персонажа. Наче зі сторінок «Тисячі та однієї ночі».



Наряди співака стали легендою

Цей образ працював бездоганно. Руссос заволодівав увагою зали ще до того, як видавав перший звук. Контраст між могутньою фігурою та дуже ніжним, майже жіночним вокалом створював величезну напругу. Жінки бачили в ньому парадоксальне поєднання: надійну чоловічу силу - і тонку душу, здатну зрозуміти найпотаємніші переживання.



Деміс Руссос у 1973 році

Британський істеблішмент потішався. Режисер Майк Лі у своїй телеп'єсі «Вечірка у Ебігейл» (1977) зробив прихильницею Руссоса головну героїню Беверлі Мосс, вульгарну господиню з претензіями. Беверлі ганяє Forever and Ever на програвачі і нав'язує Руссоса всім гостям. Еліта сміялася. Мільйони слухали. По всій Європі його концерти йшли з аншлагом, а кількість гастролей в інші роки сягала 150 на рік.



Співаючий намет завойовує світ

У СРСР Руссос став культовою фігурою — незважаючи на спірне з погляду радянської цензури вигляд. Його платівки не продавалися в магазинах, але розходилися по руках із неймовірною швидкістю. 1979 року фірма «Мелодія» все ж таки випустила ліцензійну збірку «Великий успіх» — і вона стала подією. Радянські жінки переписували слова його пісень від руки, передавали одна одній касети, зітхали над фотографіями в каптані.



Руссос у період розквіту популярності

Переговори про гастролі із Держконцертом велися з 1978 року. Приїхати вдалося лише у листопаді 1986-го. Концерти відбулися з аншлагом. А ще Руссос заглянув на вогник у телегру «Що? Де? Коли? — один із перших прямих ефірів програми. Команда Валентини Голубєвої грала того вечора під поглядом живої легенди.

Дієта, книга та радянські рецепти

Життя Руссоса було сповнене крутих віражів. За межами сцени вирувала особиста: співак був одружений чотири рази. Перша дружина Монік народила дочку Емілі. Друга, Домінік, — сина Сиріла. Обидві дитини стали музикантами. Третя дружина – американська модель Памела Сміт. Четвертою та останньою стала парижанка Марі.



Співак із дружиною Монікою та донькою Емілі

Головною особистою битвою Руссоса залишалася боротьба із вагою. У пікові моменти він важив 147 кілограмів. 1980 року він взявся за справу всерйоз і за десять місяців скинув 50 кіло. 1982-го вийшла його книга «Питання ваги» — відверта розповідь про боротьбу з ожирінням та практичні поради щодо харчування. Книжка стала бестселером.



Бестселер про схуднення прикрасила фотографія стрункого автора

У СРСР книжку, звісно, ​​не видали. Але радянські жінки переписували від руки рецепти з розповідей про дієту Руссоса та передавали їх одна одній. Стрункий Деміс на обкладинці здавався майже дивом. Рецепти розходилися як самвидав - через знайомих, поштою, на роботі.

Теракт, «Той, що біжить по лезу» та Почесний легіон

Найнеймовірніше випробування чекало на Руссоса 14 червня 1985 року. Він летів з Афін до Риму разом із Памелою. Рейс TWA 847 захопили двоє бойовиків "Хезболли". Літак мотало між Бейрутом та Алжиром 17 днів. Одного із заручників — американського військового водолаза Роберта Стетема — було вбито прямо на борту і викинуто на льотне поле.



Співробітники спецслужб ведуть переговори з терористами, котрі захопили лайнер. 1985 рік

Коли терористи дізналися, що серед пасажирів світова зірка, вони захопилися. Руссос був добре відомий в арабському світі. Бойовики вимагали співати для них. 15 червня, просто у захопленому літаку, співакові виповнилося 39 років — і йому влаштували скромний день народження з тортом. 19 червня Руссос вийшов на волю — серед восьми грецьких пасажирів. Грецька влада в обмін відпустила спільника бойовиків, затриманого ще в афінському аеропорту.



Руссос із дружиною Домінік та сином Сирилом

Творчий діапазон Руссоса був значно ширшим за естрадні шлягери. Ще 1982 року він знову об'єднався з Вангелісом. У саундтреку до культового нуару Рідлі Скотта «Той, що біжить по лезу», саме голос Руссоса звучить у треку «Tales of the Future» — арабський спів, який пронизує один із найтривожніших епізодів фільму. У вересні 2013 року Руссос став кавалером Почесного легіону – найвищої нагороди Франції. Орден вручив посол Франції в Афінах.

Секрет великого грека

25 січня 2015 року Руссос помер в Афінах від раку підшлункової залози. Йому було 68 років. Поховали його на Першому цвинтарі Афін — там, де лежать найвідоміші греки. Музичні критики досі намагаються розгадати формулу його успіху.



Домінік, Деміс Руссос, син Сиріл та дочка Емілі

Відповіді, мабуть, немає. Або він простий до образливого: Руссос не боровся зі стандартами. Він їх не помічав. Вантажний грек у каптані співав про кохання так, що завмирали стадіони. Харизма не пояснюється розміром одягу. І голос не вимірюється вагами.



Деміс Руссос — феномен, який ніхто так і не пояснив. Він співав так, що завмирали стадіони. До останнього

А чи пам'ятаєте ви, як уперше почули голос Деміса Руссоса? Які його пісні досі живуть у плейлистах? Поділіться в коментарях – давайте разом згадаємо цю епоху.