Аллен Гінзберг як фотограф: маловідома сторона ікони hipster (18 фото)

Нью-Йорк, 1953 рік. У тісній квартирі Аллен Гінзберг направив дешевий Kodak на Джека Керуака. Джек ще не написав «На дорозі» — роман вийде лише за чотири роки. Усі знають Гінзберга як поета та бунтаря, автора скандального «Вопля». Але майже ніхто не знає, що півстоліття він не випускав із рук камеру. Він залишив архів майже 8 000 знімків — унікальну хроніку цілого покоління, зняту зсередини.

У 1940-х Аллен Гінзберг купив перший бокс-апарат і почав знімати друзів. Не як художник. Просто, щоб зберегти те, що інакше зникне.





Дитинство, яке вимагало свідка

Аллен Гінзберг народився 3 червня 1926 року у Ньюарку, штат Нью-Джерсі. Сім'я була єврейською, іммігрантською. Дитинство пройшло у промисловому Патерсоні. Батько, Луїс Гінзберг, викладав англійську мову і сам писав вірші — традиційні, акуратні. Він змалку вчив сина поважати слово.



Аллен Гінзберг у книгарні. 1959 рік

Мати, Наомі Леві Гінзберг, була марксисткою та активісткою Компартії США. Вона страждала на важкий душевний розлад — параноїдний психоз. Роками її забирали до психіатричних клінік. Аллен бачив це з дитинства. Життя в будинку було тендітним: реальність могла зруйнуватися будь-якої миті.





Ніл Кессіді – ключова постать біт-покоління. Фото Аллена Гінзберга. Середина 1950-х років

Цей досвід вилився в поему "Кадіш" - одну з найсильніших його елегій. Але насамперед — у щоденники. Аллен рано зрозумів: люди йдуть, а моменти зникають. Спочатку він намагався утримати життя словами. Згодом знайшов ще один спосіб.



Аллен Гінзберг (ліворуч), Джек Керуак (у центрі) та Грегорі Корсо (праворуч). 1957 рік

Перший фотоапарат за кілька доларів

У 1945 чи 1946 році Гінзберг купив свій перший бокс-апарат. Він тоді навчався в Колумбійському університеті і вже був знайомий із людьми, які увійдуть до історії: Вільям Берроуз, Джек Керуак, Хел Чейз, Герберт Ханкі. Серед найраніших знімків — Ханки у солом'яному капелюсі на техаській фермі Берроуза, де той вирощував марихуану.



Джек Керуак (ліворуч), Аллен Гінзберг (у центрі) та Вільям Берроуз (праворуч). Нью-Йорк. Середина 1950-х років

Гінзберг сам пояснював свій інтерес просто: «Мій інтерес до знімків був скоріше священним, ніж фотографічним». Він не думав про кадр і світла. Він хотів зберегти момент. Плівку виявляв у найближчій аптеці — як тоді робили всі звичайні люди.



Гінзберг та Керуак. Фото Вільяма Берроуза. 1953 рік

Ніхто з цих людей тоді ще не був відомий. «На дорозі» Керуака вийде 1957-го. «Вопль» Гінзберга — 1956-го. Берроуз опублікує «Джанки» 1953-го. Але Аллен знімав їх без жодного розрахунку. Просто фіксував життя поряд — тендітне та справжнє.

1953-й: нова камера та інший погляд

Справжній перелом стався 1953 року. Гінзберг зайшов до ломбарду на Третьій авеню і купив уживаний Kodak Retina за 13 доларів. Камера була маленькою - легко поміщалася в нагрудну кишеню піджака. Саме з нею він почав знімати регулярно.



Вільям Берроуз та Джек Керуак. Фото Аллена Гінзберга. 1953 рік

Він винаймав у квартирах на Іст-Сайді і прямо на вулицях Нью-Йорка. Керуак на пожежних сходах — із залізничним статутом у кишені, подарунком від Ніла Кессіді. Кессіді з коханою. Грегорі Корсо у суперечці про поезію. Усі кадри – теплі, без дистанції. Фотосесії тривали не більше ніж 5–10 хвилин.



Легендарний знімок Берроуза біля єгипетської скульптури. Коментар Гінзберг на полях. 1953 рік

Один із найвідоміших знімків тих років — Берроуз у Метрополітен-музеї поряд із скульптурою єгипетської химери. Пізніше Гінзберг написав на відбитку від руки: "Уїльям Сьюард Берроуз, мій брат-сфінкс ...". Такі підписи стали його фірмовим знаком.



Джек Керуак. Фото з коментарем Аллена Гінзберга. 1953 рік

Чорнилами прямо на срібно-желатинових відбитках він писав імена, дати, короткі історії та рядки віршів. Іноді – цитати з розмов у момент зйомки. Знімок перестав бути просто знімком. Він ставав документом.

Пауза завдовжки 20 років

У середині 1960-х Гінзберг залишив фотографію. Він втратив свою камеру із ломбарду. Життя стало іншим: антивоєнні мітинги, суди навколо «Вопля», поїздки до Індії, Марокко, СРСР. Старі плівки та негативи лягли по коробках та забулися.



Джек Керуак. Фото з коментарем Аллена Гінзберга. 1953 рік

На початку 1980-х архівіст Білл Морган розбирав папери Гінзберга у Колумбійському університеті. Серед рукописів він знайшов коробки з пожовклими негативами. Гінзберг про них майже не думав. Морган показав знахідку поетові, і той зупинився.

Повернення з розумінням

Гінзберг показав негативи двом своїм друзям — фотографам Береніс Еббот та Роберту Френку. Їхня реакція була простою: це важливо, це треба друкувати. У 1983 році він надрукував найкращі ранні кадри та купив нову камеру.



Джек Керуак. Фото з коментарями Аллена Гінзберга. 1964 - останній його візит до Гінзберга. Керуак помер 1969-го

Другий період був іншим. Тепер він знімав свідомо. До об'єктиву потрапляли Боб Ділан, художник Франческо Клементе, Патті Сміт, Мадонна, Пол Маккартні, Боно. Люди позували йому охоче, бо він був Аллен Гінзберг. Сам поет говорив, що знімки були призначені для публіки на небесах, а не тут, на землі.

Вісім тисяч знімків – портрет епохи

Повний архів Гінзберга охоплює 1944-1997 роки. Точне число — 7 686 знімків у бібліотеці Томаса Фішера плюс 236 срібно-желатинових відбитків у мистецькому центрі — разом майже 8 000 одиниць зберігання. Сьогодні ці збори знаходяться в Торонтському університеті: його передав фонд Ларрі та Кукі Россі.



Аллен Гінзберг та Боб Ділан. 1975 рік

Серед героїв знімків – Джон Кейдж, Боб Ділан, Пол Маккартні, Іггі Поп, Патті Сміт. Берроуз з'являється на знімках понад 300 разів. Ще один частий герой - Пітер Орловськи, багаторічний партнер Гінзберга. Є портрети Тімоті Лірі, доктора Бенджаміна Спока, поетеси Доріс Лессінг та поета Євгена Євтушенка.



Вільям Берроуз читає журнали. Фото Аллена Гінзберга. 1991 рік

Кожен відбиток підписано рукою Гінзберга. Це не просто архів – це портретна галерея другої половини XX століття, знята зсередини, близьким другом.

Виставка та наукове визнання

Перша серйозна виставка робіт Гінзберга відкрилася у Національній галереї мистецтв у Вашингтоні ще у 2010 році. 2013-го експозиція приїхала до Нью-Йорка — до Галереї сірого мистецтва Нью-Йоркського університету (Grey Art Gallery). Називалася вона «Спогади про бітників: фотографії Аллена Гінзберга» (Beat Memories: The Photographs of Allen Ginsberg). Куратором виступила Сара Грінаф, старший куратор відділу фотографії Національної галереї.



Ребекка Гінзберг, бабуся Аллена. 1953 рік

На виставці показали 94 чорно-білі роботи. Багато хто з рукописними підписами автора. Поруч стояли вітрини з оригінальними листами, рукописами та першими виданнями «Вопля», «На дорозі» та «Джанки». Після Нью-Йорка виставка переїхала до Єврейського музею Сан-Франциско, де йшла з травня по вересень 2013 року.



Художник Ларрі Ріверс. Фото з коментарем Аллена Гінзберга. 1985 рік

Куратори наголосили: за зовнішньою простотою знімків — справжнє мистецьке чуття. Ті ж принципи, що у віршах: гостра увага до світу, любов до живої мови, віра в мить.



Видавець Барні Россет. Фото з коментарем Аллена Гінзберга. 1991 рік

Про природу погляду

Незадовго до смерті Гінзберг говорив, що завжди знімав певні моменти у вічності. Поет і фотограф роблять те саме — виривають мить з часу. Просто в одного слова, у іншого світло і хімія.



Вільям Берроуз біля свого будинку. Фото з коментарем Аллена Гінзберга. 28 травня 1991 року

Дивлячись на архівні кадри Гінзберга, бачимо його епоху його очима. Не через об'єктив репортера — погляд одного. Людину, якій довіряли найживіші моменти. Він знімав без дистанції, без пафосу та без пози.



Аллен Гінзберг. 1992 рік

Як ви думаєте: Гінзберг-фотограф і Гінзберг-поет — це одне й те саме чи дві різні людини? Поділіться у коментарях, який знімок чи вірш викликає у вас найбільший відгук.