Прибиральник, який збудував трон для Бога (5 фото)

У гаражі на 7-й вулиці скромний сторож збирав викинуті кавові банки, лампи та фольгу. Він перетворював сміття на святилище. Після його смерті роботу оцінили у 14 мільйонів доларів.





1964 рік. У Вашингтоні гримить політика, світ охоплений бітломанією. Мейєр Вертрліб, власник нерухомості, приїжджає до свого гаража на 7-й вулиці. Останні чотирнадцять років він здавав це приміщення під склад тихому прибиральнику на ім'я Джеймс Хемптон. Той завжди платив 50 доларів на місяць, ніколи не привертав уваги, розчинявся у метушні галасливого міста. Але коли оренда припинила надходити, Вертрліб вирішив звільнити простір. Він очікував побачити купу старого інструменту чи зламаних мітел.

Натомість він ступив у мерехтливі останки самотнього чування, побудованого з міського сміття та пророчої одержимості.



Збирач з візком

Виявилося, що всі ці роки Хемптон проводив ночі, тягаючи візок вулицями Вашингтона. Він збирав те, що решту людства викидало. Людина, яка професійно прибирала чуже сміття, в орендованому гаражі займалася зовсім іншою. Він перетворював його.

Хемптон брав те, що більшість назвала б звичайним мотлохом: викинуте канцелярське приладдя, кавові банки, лампочки, розбиті світильники. Потім покривав усе це шарами срібної та золотої фольги. Під єдиною лампочкою, що звисала зі стелі, сміття зникало. Він починав сяяти.





Трон для другого пришестя

У тісному приміщенні Хемптон створив трон заввишки понад два метри. Навколо нього – дюжина ангелів, вівтарі та кафедри. Це виглядало так, ніби належало таємному сховищу під Ватиканом. Свою роботу він назвав "Трон третього неба Генеральної асамблеї тисячоліття народів".

Хемптон стверджував, що бачив пророчі сни. До них приходили Адам, Мойсей і Діва Марія. Вони давали йому точні вказівки, як побудувати «сідницу милості» для кінця світу і другого пришестя Христа.



Мова, яку не змогли зламати

Бачення Хемптон записував у щоденник — на листі, якого ніхто ніколи не бачив. Взявши псевдонім Святий Джеймс, він виписав 104 сторінки в шкіряній палітурці символами, які зараз називають «хемптонівською мовою».

Криптографи намагалися розшифрувати цей текст десятиліттями. Марківські моделі. Частотний аналіз. Нічого. Ні шифру, ні коду. У 2004 році професора Стенфордського університету Марк Стемп та Ітан Ле зробили висновок: хемптонівська мова не є простою заміною англійської. На їхню думку, це письмовий еквівалент «говоріння мовами» — потоку свідомості, не призначеного для перекладу.

У блокноті Хемптон називав себе "Директор спеціальних проектів Держави Вічність". Кожну сторінку він закінчував словом «Об'явлення».



Життя у тіні

Хемптон намагався підійти до кількох місцевих церков, щоб навчати людей на основі своїх видінь. Йому відмовили. Він продовжив роботу на самоті. Працював до останніх днів. Смерть наздогнала його від раку шлунка.

Після смерті Хемптона його сім'я заявила, що нічого не знала про творчість родича та не хотіла мати з колекцією нічого спільного.

Вертрліб не міг викинути те, чому людина присвятила 14 років. Як він сказав репортеру Washington Post: "Не можна просто знищити те, чому людина присвятила 14 років". Він дав оголошення до місцевої газети про продаж вмісту.

Оголошення побачив місцевий художник Гаррі Лоу. Він прийшов, глянув і сказав: «Це було схоже на відкриття гробниці Тутанхамона. Вони не знали, що це і як це називати, але знали це щось особливе».

Що зараз

Сьогодні «Трон третього неба» знаходиться у Смітсонівському музеї. Один із художніх критиків сказав про колекцію: «Це, ймовірно, найкраща робота релігійного мистецтва, створена американцем».

Куратори постійно стежать за збереженням експонатів. Щоразу, коли шматок фольги рветься чи крило відвалюється під час переміщення, під ними знаходять новий предмет: уривок пакувального паперу, стару меблеву етикетку, вирвану сторінку журналу.

Фінал

Джеймс Хемптон не вважав себе художником. Він не просив ні глядачів, ні музею. Він працював на самоті 14 років, створюючи те, що вважав підготовкою до кінця світу.

Питання, яке залишається без відповіді, полягає не в тому, чи був Хемптон божевільний чи геніальний. Він був і тим, і іншим. Питання — скільки таких людей створюють щось значне на самоті, а після їхньої смерті майно просто викидають на звалище. Хемптонові пощастило: його роботу побачив орендодавець, а не сміттярі. Іншим щастить рідше. Їхні мови ніхто ніколи не розшифрує. Їхні трони підуть у сміття разом із фольгою.