Рай без комаров: как 1200 человек живут на клочке суши размером с два футбольных поля (12 фото + 1 видео)

Санта-Крус-дель-Ислоте не просто остров. Это эксперимент по оценке успешности выживаемости в месте, где нет места полиции, кладбищам и чувству одиночества.





Представьте себе остров, который можно обойти пешком за 10 минут. Где нет машин просто потому, что они банально здесь не поместятся. Где дети выпрыгивают из окон своих домов прямо в море, а соседи знают друг о друге буквально всё.



Санта-Крус-дель-Ислоте находится у побережья Колумбии, в составе архипелага Сан-Бернардо. Его площадь всего 1,2 гектара, что чуть больше двух футбольных полей. При этом здесь живут от 800 до 1200 человек.

Здесь нет никаких многоэтажек. Только одно- и двухэтажные домики, выкрашенные в яркие бирюзовые, жёлтые и зелёные цвета. И никаких свободных клочков земли, поскольку каждый сантиметр плотно застроен.

История одного счастливого открытия





Около 150–160 лет назад группа рыбаков из города Бару искала новые места для ловли рыбы. Стемнело, и они решили переночевать на этом маленьком островке.

И тут случилось невероятное. На острове не оказалось комаров. В Карибском регионе, где москиты настоящее проклятие, это было сродни чуду. Рыбаки выспались так хорошо, что решили остаться навсегда.

Позже море прибило к берегу бетонный крест («сruz» по-испански). Первопоселенцы установили его в центре острова. И с того дня место стало называться Санта-Крус-дель-Ислоте, что означает «Святой Крест на островке».

Жизнь в тесноте, но не в обиде



Сегодня на острове 90–115 домов, пара магазинов, ресторанчик, школа, ночной клуб. Кладбища нет, покойников хоронят на соседних островах.

Единственное открытое пространство — внутренний дворик размером примерно с половину теннисного корта. Во время приливов он часто уходит под воду. Многие дома построены прямо над водой, на искусственных платформах из деревянных свай. Это сделано потому, что суши на всех просто не хватило.

Вода, свет и никакого мусора



С коммунальными удобствами здесь сложно. Водопровода и канализации нет. Вода привозная — колумбийские моряки доставляют пресную воду раз в три недели. Электричество есть только 5 часов в сутки — с 7 до 11 вечера. Это время, когда все смотрят мыльные оперы или футбол по телевизору. Чтобы посмотреть решающий матч, соседи скидываются на бензин для генератора.

Мусор настоящая проблема. Остров нанимает компанию для его вывоза, и это работает. В 2021 году Япония подарила острову солнечные батареи, и теперь здесь есть круглосуточный интернет.

От рыбы к туристам



Раньше все жители были рыбаками. Но запасы рыбы сократились, и мужчинам пришлось искать другую работу.

Сегодня экономика держится на туризме. На соседнем острове Мукура есть дорогой курорт, где местные жители работают гидами, поварами и уборщиками. Другие продают туристам ракушки, поделки и местную еду.



Власти Колумбии в 2025 году разрешили мелким рыбакам оставлять случайно пойманных акул. Раньше это было строжайше запрещено. Природоохранники в ярости, но местные рады.

Дети и 6 фамилий



65% населения острова — дети и подростки. Они растут в окружении воды и начинают плавать раньше, чем ходить.

Удивительно, но на острове всего 6 фамилий. Все жители родственники в той или иной степени. Браки здесь возможны только с приезжими, иначе генетическое разнообразие упадёт до нуля.

На острове нет полиции. И не потому, что не хватает денег, просто она в принципе не нужна. Двери здесь никогда не запирают. Детей называют «спокойными» и «хорошо дисциплинированными».

Угроза с моря



У рая есть обратная сторона — повышение уровня моря. Раньше наводнения были сезонными, а теперь вода по 5–6 сантиметров стоит на улицах часто. Один из островов архипелага уже полностью скрылся под водой.



По прогнозам, к 2040 году уровень моря поднимется на 50–60 сантиметров. Это значит, что Санта-Крус-дель-Ислоте может просто исчезнуть.



Другая проблема - наплыв туристов, что может спровоцировать исчезновение мангровых архипелага.



Остров по-прежнему существует, ежедневно сражаясь с приливами, но продолжая привлекать туристов со всего мира своей уникальной атмосферой абсолютной общности. Угроза затопления никуда не делась, но пока каждое утро над разноцветными домиками встаёт солнце, местные жители продолжают называть этот клочок суши домом и раем.