Высоко в Андах, среди вечных ледников, где, кажется, не выживает ни одно живое существо, обитает маленькая пухлая птичка с серо-голубым оперением. Она откладывает яйца и выводит птенцов прямо на льду.
Это единственная птица, кроме императорских пингвинов, которая гнездится на ледяных просторах — в самом, казалось бы, непригодном месте для продолжения рода.
Речь идёт о белокрылом вьюрке (Diuca speculifera), которого также называют белокаменная диука и ледниковый вьюрок, обитающем на высокогорных лугах Аргентины, Боливии, Чили и Перу. Он относится к большому семейству овсянковых, чьи представители обычно гнездятся в арктической тундре. Но только диука-вьюрок осмеливается строить гнёзда прямо в ледяной пустыне, где царят лютые морозы.
Это необычное поведение впервые обнаружил в 2003 году геолог Дуглас Харди из Университета Массачусетса во время экспедиции в перуанские Анды. Учёный был потрясен, найдя на леднике, на высоте почти 5800 метров, несколько аккуратных птичьих гнёзд. В одном из них даже оставались яйца. С каждой новой поездкой Харди находил всё больше гнёзд и даже сумел сфотографировать загадочную птицу.
Его девятилетний сын Спенсер, увлечённый орнитологией, часами изучал снимки, сверяясь с книгами. Когда отец привёз с собой перья, найденные возле гнезд, эксперт из Смитсоновского института подтвердил: это действительно белокрылые вьюрки.
В 2008 году Дуглас Харди опубликовал статью в Wilson Journal of Ornithology. Соавтором стал его сын, тогда ещё школьник. Учёный много раз возвращался в Анды, но находил лишь пустые гнёзда. Лишь в 2014 году на леднике впервые удалось обнаружить активные гнёзда. Они напоминают массивные чаши из травы, веточек и перьев, весом до 200 граммов. Дно гнезда достигает 25 сантиметров в толщину — это единственная защита яиц от ледяного холода.
А в 2016 году съёмочной группе BBC удалось запечатлеть первые в истории кадры гнездования диука-вьюрков на ледяном обрыве в леднике Келькайя.
Хотя выведение птенцов на льду — редкость, многие животные прекрасно приспособились к холоду. Их называют хионофилами (от греческого chion — «снег» и phile — «любитель»). Среди птиц чаще всего в таких условиях встречаются воробьиные, но есть и другие — например, беркуты из отряда соколообразных или вороны из семейства врановых. Отлично переносят холод и белые куропатки.
Среди млекопитающих тоже немало любителей морозов: бизоны, овцебыки, лоси, северные олени, снежные козы, горные козлы, серны и толстороги. Их густой мех помогает сохранять тепло, но в жару становится проблемой — поэтому они ложатся прямо на лёд или ищут потоки холодного воздуха, движущиеся с ледников. Хищники — медведи, снежные барсы и росомахи — передвигаются по льду и снежным настам, чтобы не оставлять запаха.