Повестку из военкомата я получил в конце апреля.
– Не ходи, – посоветовали мне друзья.
– Что значит «не ходи»? – не понял я.
– Проигнорируй.
– Как-то невежливо, – говорю. – Нужно хотя бы отписать им в ответ, поблагодарить за приглашение, извиниться, что не смогу воспользоваться...
– А вот это хорошая мысль, – согласились мои друзья. – Отпиши. Можешь считать, что белый билет по психической статье у тебя в кармане.
Один мой знакомый – точнее, знакомый знакомых – откосивший по душевной болезни, взялся продемонстрировать мне, что говорить и как держаться на призывной комиссии. Выглядело это незабываемо.
– Знаешь что, – говорю ему, – пойду-как я лучше в армию. Пока на гражданке разгуливают такие типы, здесь небезопасно оставаться.
Прохожу призывную комиссию в военкомате. После нескольких врачей попадаю к отоларинологу – немолодой женщине с крашенными в рыжий цвет волосами. Она мне говорит:
– Станьте в угол.
Становлюсь.
– Закройте правое ухо указательным пальцем.
Закрываю.
– Теперь повторяйте за мной. – И шепотом произносит: – Шестьдесят шесть.
– Шестьдесят шесть, – повторяю таким же шепотом.
– Что? – говорит она.
Военный психолог задавал довольно бестактные вопросы. Например, поинтересовался:
– Под себя ходите?
– Конечно, – отвечаю с гордостью. – Не под вас же.
Оказавшись в кабинете проктолога, один призывник решил симулировать геморррой. Не знаю, как можно симулировать геморрой, но будущий боец настаивал:
– Внимательней, внимательней смотрите!
– А чего мне там смотреть, – вяло отмахнулся проктолог. – Тоже мне музей...
Когда очередь дошла до меня, проктолог велел мне оголить тыл, нагнуться и раздвинуть ягодицы.
– Вот так сразу? – говорю.
– А чего тебе еще надо? – удивляется проктолог.
– Каких-нибудь предварительных ухаживаний. Ресторан, шампанское, цветы...
Председатель призывной комиссии говорит мне:
– На вас пожаловались. Вы себя дерзко ведете. Ты себя дерзко ведешь, молокосос. В морфлот захотел на три года? Думаешь, говно не тонет?
– Конечно, не тонет, – отвечаю. – Оно в призывной комиссии всплывает.
За несколько дней до отбытия на призывной пункт отправляюсь стричься к знакомой парикмахерше.
– Ну что, Миша, как обычно? – интересуется та.
– Нет, – говорю. – Захотелось сменить фасон.
– На какой?
– Еще не решил окончательно. Можно журнальчик полистать?
Она протягивает мне журнал с мужскими прическами, я внимательно проглядываю его.
– Ну? – спрашивает моя парикмахерша нетерпеливо. – Выбрал?
– Нет, – отвечаю. – Как-то всё претенциозно смотрится. Знаете что, постригите меня под ноль. Мне всё равно в армию.
Проводы устроили в квартире моего друга-одноклассника, которого призвали в один день со мной.
Собралось больше половины бывшего нашего класса. Выпили, закусили, одна из одноклассниц говорит:
– Миша, Гена, не грустите. Служите спокойно, мы все будет ждать вас.
– Неужто все? – говорю.
– Конечно!
– Спасибо, – говорю. – К нам в армии будут относится с уважением, завистью и опаской. Не всякого солдата одна-единственная девушка дожидается, а нас будут ждать десять женщин и двенадцать мужчин.
