Как живёт американская глубинка (41 фото)
Категория: Красивые города, окресности
11 января 2017
Редкий американец поедет в отпуск в Канзас. Иностранные туристы сюда не добираются в принципе. Я проехал по самым глухим деревенским дорогам, даже нашёл бездорожье. И мы с вами побываем вместе в таких городах, о которых вы никогда не слышали.
Вроде просто путевые заметки из маленьких городков. Но это один из самых важных моих рассказов во всём американском цикле. Прочтите его внимательно.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1fae0/1fae0c8c9030665a84b02c221af396f28facea37" alt=""
1 Когда не знаешь, куда ехать, а есть только воображаемая область и точка следующей ночёвки — тыкай в карту и езжай смело. Выехав поутру из мотеля в пригороде Эмпории, я специально настроил навигатор, чтобы он вёл меня только сельскими дорогами. Избегать хайвеев.
data:image/s3,"s3://crabby-images/89471/8947108146d21a19fff6d1938451e69c49adb4a7" alt=""
2 Названия городов не говорили ничего. Я положился на судьбу, и просто ехал мимо. В Олпе живёт пятьсот человек, и это местный райцентр. Здесь есть кафе, парикмахерская, бар и магазин. А ещё есть ратуша. Каждое утро мэр этого крошечного городка приходит на работу и поднимает флаг. Больше в городе не происходит ничего.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5c281/5c28171371d64d7563df682de3a799cac5aa52da" alt=""
3 Три года назад штат выделил деньги на новую водонапорную башню. Старожилы до сих пор вспоминают день, когда её устанавливали. Самое яркое событие века.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ea6a/2ea6a0486c57044c8ae52219436a0752ac62104d" alt=""
4 Это не мешает лилипутовому Олпе быть нарядным к Рождеству и Новому году, хотя на улице его встречать не будет никто. Ещё здесь есть школьная футбольная команда “Орлы”, за которую все болеют. А в почтовое отделение завезли коллекционные марки из серии “Утиная охота”. Вот и все новости.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e0f9c/e0f9c162ab1d3e3967b2261ec4f236c7bd487e3a" alt=""
5 Чтобы как-то развлечься, местные фермеры художественно паркуют свои тракторы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4bf6e/4bf6eb85567112e74d1a7023b26cea5b5541dd85" alt=""
6 Во всём городе я не встретил ни одной живой души, кроме мэра с флагом. Пятьсот человек это же много. Если все они выйдут разом на улицу. Но как-то умудряются компактно разместиться на двух улицах и в трёх десятках домов.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4ebb9/4ebb91146f88704ff344f4686d35da5506c9a329" alt=""
7 Воображаемый Канзас выглядит так. В реальности он точно таким и оказался. Разве что летом поля засеяны пшеницей, кукурузой и овсом. Но и это ещё не глушь. Видите, асфальт. Должен ведь он когда-нибудь кончиться?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac5e2/ac5e2f131964afd2e5f3f3cec134c32ce9cb1229" alt=""
8 Неприметный поворот и начинается грунтово-гравийная дорога. Вот точно такая же, как в наших деревнях, только ровная. В ближайшие пару часов асфальта мы больше не увидим. Только country roads, что петляют между полями и фермами. На картах они видны только в очень сильном приближении.
data:image/s3,"s3://crabby-images/979b5/979b5598cc5333f59e8f09acfbdd8a258bc34a64" alt=""
9 Зима здесь прохладная, земля покрывается инеем, изо рта идёт пар. Снег тоже случается. Поля ждут весны и посевных.
data:image/s3,"s3://crabby-images/54821/5482106c93baca1b8dcd9e5c8d3997f662784ff1" alt=""
10 Грунтовки уходят вдоль бесконечных полей. Они по-прежнему очень ровные, хоть по ним ездят тракторы и грузовики. Как-то умудряются не разбивать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3146/c3146c2c5237c68ae316169e8b529f8a304dcbbe" alt=""
11 Однажды мне попалась всё-таки разбитая колея, замёрзшая грязь и явные следы тяжёлой техники. Хотелось поцеловать землю, она пахла Родиной! Но нельзя: вся земля частная, даже зайти в открытые ворота без спроса — преступление. Хочется человеку иметь плохую дорогу — пожалуйста. Но для меня и правда секрет, почему грунтовки между такие идеальные.
data:image/s3,"s3://crabby-images/27e62/27e62095fbde0e73e288a4c029abb1ea698704cc" alt=""
12 Коровы, покрытые инеем. Напомнили мне благословенную Монтану. Когда-то я писал про огромное ковбойское ранчо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/62526/625265209691bfbd7fd40afbc3ac58171b6214a7" alt=""
13 Вот новый крупный город, Вёрджил. И даже подобие асфальта. Не переживайте, он начинается и заканчивается с границами поселения. Школьный автобус выполняет функции ещё и церковного транспорта: он возит как детишек в ближайший город со школой, так и собирает окрестных стариков на службу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d85ba/d85baf22151a613040633d29812b2d410fc9d4bb" alt=""
14 Возможно, самое маленькое почтовое отделение в Америке! Оно состоит из одной-единственной комнаты с абонентскими ящиками. У жителей города ящиков нет, все письма привезут и оставят здесь. Почтальона тоже нет. Они бы рады нанять, даже готовы платить огромные по местным меркам 11 долларов в час. Но некому, некому этим заниматься. В Вёрджиле нет ни магазина, ни бара, ничего. И население — 70 человек.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fc0e/0fc0e947f6625089f67e4b3d55bbbf2224699b28" alt=""
15 Эрик Холмс вовсе не потомок вымышленного британского сыщика. Он деревенский почтовый курьер, который ежедневно проезжает по 200-километровому маршруту, собирает исходящие письма и развозит посылки. Эрик водит древний синий Додж, почтовая служба оплачивает ему бензин и расходы на ремонт. Красивую наклейку на борт он приклеил сам. Хотя машину Эрика и так знают все в округе: местные, как правило, водят пикапы.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5f839/5f839c60ec90655fcbbd20646f49b94f547fb211" alt=""
16 Люди здесь не такие, как в городах. Не меняют машины каждые три года, а ездят, пока не развалятся. Потом они остаются доживать свой век здесь же, в деревнях. Свалка и музей автомобильной старины, два в одном.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b8ffb/b8ffbd555f51b65f0b021149e76dbffbd7e8a781" alt=""
17 Канзасская резня бензопилой.
data:image/s3,"s3://crabby-images/59666/59666dcceb435ef8732bcc7b105e7f7f941ea001" alt=""
18 Ещё в Канзасе есть нефть. Не так много, как в Техасе, даже не знаю, существуют ли здесь большие месторождения и предприятия.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fae05/fae05f3c2649181c395c01d3122e1ad16e38a2db" alt=""
19 Вся земля частная и принадлежит кому-то. Особенно повезло, если в недрах твоего участка есть нефть. Пусть даже немножко, ставь качалку и твой бензин всегда будет бесплатным. Нефтяные компании охотно выкупают баррели у частников. Это как молоко у фермера купить.
data:image/s3,"s3://crabby-images/4808e/4808e04216b79d3aae5727e4e7c957c9d9b5e11c" alt=""
20 Бесконечные американские просторы, от которых душе хочется петь!
data:image/s3,"s3://crabby-images/cddad/cddadbf40592cebd374634ae8cde2cabba51572d" alt=""
21 Для тех, кто любит уединение. Человек построил себе дом вдали от всего на свете. Держит скотину, кур. Летом возделывает огородик в пару гектар. По осени продаёт всю свою кукурузу, или что у него там.
data:image/s3,"s3://crabby-images/46c61/46c61e80aa36f732d64d4be0b1f77219ba1c1e99" alt=""
22 Когда ездишь глухими тропами, становишься ближе к природе. Перелётные птицы сели отдохнуть на поле. Стоило мне открыть окно машины и “прицелиться” в них — стая сорвалась в небо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5e51b/5e51bc0a26bb01259d14a90662743f379eaeccfb" alt=""
23 Ещё видел енота. Не медведь, но тоже хорошо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/8874f/8874f1a8a8c276a39075f0e099f2da48ed1aff8e" alt=""
24 Заброшенный город Квинси. Несколько семей ещё живут практически отшельниками, но самого города уже не существует. Ну как отшельниками, дороги есть, машины тоже.
data:image/s3,"s3://crabby-images/63dfa/63dfa4eb8d925f73c784cf71fef7c8de5c6b7f90" alt=""
25 Один из домов, в очень приличном состоянии, выставлен на продажу. Стоит 25 тысяч долларов, что очень дёшево, даже несмотря на глухомань.
data:image/s3,"s3://crabby-images/38741/38741455569a9feaef9c7294e03e7b243e96f592" alt=""
26 Внезапно очутился в Торонто. Ещё один очень маленький городок Канзаса, триста человек населения. Главная улица и парочка параллельных, с частными домами. Ещё здесь существует своё масонское общество.
data:image/s3,"s3://crabby-images/5fe95/5fe95600e421a3732684797d9e6579e4a9661924" alt=""
27 Чем-то всё это напоминает виденные в фильмах города Дикого Запада, такой же аутентичный. Супермаркет и кафе когда-то существовали, но давно закрыты. Торонтончане ездят за покупками в Волмарт, до него около часа езды.
data:image/s3,"s3://crabby-images/05172/051727abfe6d6fad669ae8b0c0e2668490fd1617" alt=""
28 Во всём Торонто работают лишь почта да центр пенсионеров. Разумется, я не мог не зайти внутрь.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e5e7/9e5e7d162f8112cd73ed9f1fab95e2aa7ade06b6" alt=""
29 Большая комната с обшитыми деревом стенами. В дальнем углу занята пара столиков.
data:image/s3,"s3://crabby-images/e3abb/e3abbdfcc22017ec8292060936e837886dca9fd4" alt=""
30 А старички-то только и ждали, когда к ним кто-нибудь заглянет! О, новое лицо! Ещё и молодой человек! А ну-ка, рассказывай, кто такой и зачем пожаловал. Конечно, они были впечатлены тем, что я приехал в их городок аж из России, напоили кофе с печеньем.
data:image/s3,"s3://crabby-images/cee91/cee91397818aeda69d203dea894be2479aef07c8" alt=""
31 Строчишь небось? :). Обожаю американских стариков. Они так не похожи на наших пенсионеров, и мне грустно, что это так. Ведь и те и другие работали всю жизнь, заслужили хорошую жизнь. В Штатах существуют целые города стариков, которые живут там в своё удовольствие, развлекаются и занимаются спортом. У меня был репортаж из такого города в Аризоне, почитайте.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c79fd/c79fd9da0603dd781916daed65036069daec3fcc" alt=""
32 Клуб “кому за 70” существует усилиями самих канзасских старичков. Они получают небольшие деньги от штата раз в год, которые тратят на кофе и одноразовые стаканчики. Всего в сообществе состоит несколько десятков пожилых людей из города с тремя сотнями населения. Они собираются каждый день, по вечерам здесь бывает тесно. Отмечают вместе праздники, обычные дни проводят за разговорами: не дома же сидеть. По вторникам играют в бинго, а по пятницам в карты.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a169/1a16959a96a763b945d9db040bf95861ec924c21" alt=""
33 Как и “настоящий” Торонто, канзасский маленький брат имеет своё крохотное озеро Онтарио :) Бабушки звали приезжать летом, купаться. И рыбалка отличная.
data:image/s3,"s3://crabby-images/2ad56/2ad564ef5c123f68e109c38a70c5327709237d41" alt=""
34 Даже и не верится, что всего в получасе езды отсюда в любом направлении — скоростные современные хайвеи. А они есть. Десятки тысяч машин ежедневно пролетают по ним мимо этих богом забытых деревень.
data:image/s3,"s3://crabby-images/85b0e/85b0e2d715ed0a740b41aa28fc6521894a87efd1" alt=""
35 Милые аккуратные домики. В одном из таких наверняка и жила маленькая девочка Элли, которую унесло торнадо.
data:image/s3,"s3://crabby-images/65c76/65c76599663631b2d221e91c0b000ce151f29ec9" alt=""
36 Койвилль состоит из десяти домов. А ведь когда-то, до всех этих хайвеев и Волмартов, был ничего так городком. Возле спортивной площадки висит вся его история. Был основан в 1864, и это самый старый город в округе Вилсон. Назван в честь Оскара Коя. В незабвенные времена середины 19-го века преуспевал во многом, был передовым городом района. Первый магазин, открывшийся в округе, был именно в Койвилле. Здесь же построили первую мельницу и церковь, первый кузнец открыл лавку тут же. Даже масонская ложа была. До чего умилительна многозначительная важность самых крохотных американских городов. Каждый найдёт, что уникального о себе рассказать. Сегодня население Койвилля - сорок
data:image/s3,"s3://crabby-images/7e8c4/7e8c4a5554d10feb9a43b2a76c1f797a91cd238c" alt=""
37 Лавры первенства давно отняла Фредония. Здесь пара предприятий и автосалон. Ну и рестораны есть, даже гостиница “Золотая пыль”. Но он оказался на удивление менее интересным, чем все прочие из сегодняшнего рассказа.
data:image/s3,"s3://crabby-images/06c10/06c10053e03f915277bbda537b5d5df50e268c14" alt=""
38 Если соберётесь в дорожное путешествие по США, повсюду вам будут встречаться магазинчики antiques. Здесь продают всякое старье, вроде блошиных рынков под крышей. Не ленитесь останавливаться и заглядывать внутрь. Иногда там случаются самые неожиданные покупки!
data:image/s3,"s3://crabby-images/7ec2f/7ec2fbf723c7ef2f6d6a6a26888de9576d15367e" alt=""
39 Конечно, есть и “ненастоящие” магазины старьёвщиков, где торгуют просто милыми сувенирами для дома. Это ещё один способ времяпровождения пенсионеров. Дочка этой женщины уехала жить в большой город, и помогла маме открыть магазин у дороги, чтобы та не скучала в своей богом забытой глуши.
data:image/s3,"s3://crabby-images/7d29e/7d29eee6913b67feb5541cacc321de28db41f346" alt=""
40 Канзас — удивительный. С одной стороны, и правда делать нечего: городов нет, природа однообразная и равнинная…Но люди, живущие здесь, оставили очень сильное впечатление: я ещё расскажу о необычных и странных канзасцах, в гостях у которых довелось побывать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7106/d710681e9db634174c15171690b2bcd1b4a369f1" alt=""