Истории 259. Так начался у меня этот год... (Про людей, врачей и медицину)
История произошла со мной. В этом году. Если бы меня спросили до того, как я узнал, смог бы я это сделать, я бы с уверенностью ответил, что мне не хватит духа.
Наверное, будет много букв, потому что хочу вместить сюда все моменты этой истории: и мораль, и отношения, и медицину Украины, трансплантологию в частности. Но постараюсь быть кратким. Имена и места оставляю оригинальными. Позже из дома выложу фотографию меня с братом.
Итак, для меня это началось 2 января. Для моего брата - недели за 2 до Нового Года. Сразу хочу уточнить: он мне двоюродный, наши мамы родные сестры. В свое время мне нужна была помощь, чтобы уехать учиться в другой город (не было денег на трусы/носки, тетради и т. д.) - он и его жена Вита сделали для меня тогда все.
Примерно за несколько дней до Нового Года я узнал, что брат (Юра) заболел. Сильно заболел. В подробности не вникал - не может быть в моей жизни такого, чтобы люди просто так заболевали, а тем более умирали. Поэтому я даже не звонил узнать как дела, ведь все-равно собирался в тот город (Вилково, Украинская Венеция) сразу после НГ. И рассчитывал, что при встрече он мне сам все расскажет. Но я ошибался.
2 января я поехал в Вилково (там же живет моя мать и мой родной брат). Приехал, посидели, выпили. И тут мне мама выложила все, как есть: Юрка заболел, почки, без диализа 3 раза в неделю жить не может, нужен донор. И добавила: "Ты бы не заходил к ним пока. Они в курсе, что мы знаем, а тревожить их лишней жалостью не стОит". Я согласился с ней, ведь я сам не терплю жалости ни к себе, ни к другим. Но тогда проскочила мысль: "Что я могу сделать в этой ситуации? Наверняка они перепробовали много решений, поэтому нужно предложить что-то особенное".
На следующий день я все-таки зашел в гости. Дома был Юркин тесть. Юра в областной больнице в Одессе, Вита с ним. Старшая дочь учится в институте в Одессе, а младшая (5 лет) ходит в садик - за ней присматривает тесть. Оставил фрукты и ушел.
Вернулся назад в Одессу 4 января. Праздники, друзья, встречи - все как у всех. Но мысль о том, что только я могу что-то сделать в случае с братом, не давала мне покоя. Я дал себе время до Рождества на случай, если вдруг решение было принято сгоряча.
7 января на Рождество я уезжал к своей дочери в Измаил. За 15 минут до посадки в автобус я понял, что готов, и позвонил Вите:
- Привет.
- Привет.
- Я знаю, что у вас происходит. Поэтому давайте подумаем вместе, что ЕЩЕ мы можем сделать.
- Нужен донор.
- Какая группа?
- 2 минус (позже оказалось, что все-таки 2 положительная).
- Окей. Витуль, я сейчас еду к Сашке. Буду дома 9-ого утром. Тебе нужно сделать 2 вещи: узнать, играет ли резус-фактор роль при совместимости, потому что у меня 2 плюс; договориться с врачом о встрече 9-ого утром.
- Хорошо. Я буду тебя ждать.
Я прокручивал этот диалог 4 часа, пока ехал, а потом еще половину следующего дня. Много думал, но страшно не было в тот момент (страшно началось позже :)). Диалог был очень сухим, чувствовалось, что она уже устала плакать, истерить. Такое состояние мне нравится больше, чем проявление эмоций - это была не та ситуация, чтобы их проявлять, нужно было кому-то оставаться адекватным. Вы, может быть, сочтете меня "сухарем", это на вряд ли. Просто в критических ситуациях я становлюсь прагматиком. 2 дня никаких особых событий не было: дочь, бывшая жена (с которой у меня замечательные отношения), друзья...
9 января я приехал в Областную (на поселке Котовского - одесситы поймут). Меня встретила Вита на входе. Я вопросов не задавал. Поднялся на второй этаж.
Нужно заметить, что Юра, будучи невысоким (где-то 1,67), всегда был плотной комплекции. Порой, на харчах отъедался до 80-83 кг. А так как мы виделись не часто (раз-два в год), то я был удивлен, увидев его: худой, желтый, болезненный. Только тогда я понял, что дело действительно хреновое.
- Привет.
- Привет (Обнялись, но я очень боялся его раздавить).
- Пошли?
- Пошли.
Мы зашли в кабинет заведующего трасплантологией (Виктор Анатольевич Сагатович). "Анатолича" опишу чуть позже - на тот момент для меня он был обычным врачом. Да и с больницами я не знаком - попадал пару раз с мелкими травмами, но операций не было никогда. Он задал пару вопросов о наших родственных связях, сможем ли мы бумажно доказать родство. Как оказалось, по закону, донорами могут становиться только родственники (можно, чтобы не кровные). Я ответил, что можем: есть свидетельства о браке наших мам, есть их свидетельства о рождении, есть наши свидетельства о рождении. Я пишу заявление, и с этого момента я официально нахожусь на стационаре и называюсь "живой родственный донор" :)
Первые пару дней я ночевал дома. 9-ого ничего особенного не было: сдал пару раз кровь и все. "Интересное" началось в пятницу. Кстати, я был твердо уверен, что операция будет именно в пятницу. Да и вообще, насмотревшись Хауса, я себе все представлял по-другому. Думал, что щас зайду, все вокруг начнут суетиться, кричать "Вот он донор! Срочно готовим операционную!" - не правда :). Оказывается, операции такие проводят по понедельникам, и мы 3-и в очереди. Юрку ложат в больницу, где его обеспечат диализом, поэтому подождать он, в принципе, может. Итак, пятница для меня началась внезапно - называется процедура ангиография. Это когда тебе делают скальпелем надрез маленький в паху и засовывают в бедренную артерию катетер. Затем вводят контраст (становится тепло, как-будто обоссался :)), и смотрят твои почки на больших мониторах - очень красиво (мне подарили диск с этой видяшкой). А еще, эта пятница запомнилась мне очень отчетливо - в этот день я начал жутко бояться. Я вообще боюсь боли (низкий болевой порог), да и не привык, чтобы в меня чем-то тыкали. Перед процедурой я так и сказал (и говорил это далее другим врачам): "Я - истеричка. Не переношу боли. Я могу кричать, рыдать и много чего еще. Но точно я даю заранее свое согласие на это и точно я не буду вырываться". Врачи относились с пониманием и юмором.
Хороших моментов, после ангиографии, было 2: во-первых, это был один из всего лишь трех самых неприятных моментов, но я этого еще не знал, и во-вторых, с того дня я начал ржать в больнице, постоянно. Вообще, весь период в больнице мы смеялись до слез, шутили без цензуры на медицинские темы (нам ведь уже можно было не соблюдать цензуру :)), даже когда жутко болели швы после операции.
Спустя часа полтора меня привозят в палату на каталке. У меня туго забинтована нога - нельзя вставать 3 часа, а лучше до вечера. Жалел об одном - что не покурил перед процедурой. Вита была в шоке: "Еще ничего не началось, а уже ходить не можешь! Что же с тобой там сделали?!?!?". Маленький ликбез: Врачи стараются взять левую почку, потому что у нее длиннее артерии и мочеточечник. Но именно эта процедура показала, что, если и реально у меня взять левую, то это очень сложно и рискованно, потому что к ней подходят три артерии - обычно одна. Поэтому решили брать правую (у меня была идея подписать маркером почки перед операцией :)).
Дальше все просто. Каждый день какие-нибудь анализы, кардиограммы, узи, флю и т. д. Проверяли весь организм. Оказалось, что я здоров, как бык - почки, печень, легкие (хотя курю) в отличном состоянии.
Расскажу про деньги. Мой брат и его жена - не миллионеры. Средние люди со средней зарплатой. Домик в Вилково, Шевроле Авео... Естественно, Вита задала вопрос, сколько будет стоить операция. Виктор Анатольевич сказал: "У нас все бесплатно". И, я вам скажу, выходило действительно так. Одна процедура гемодиализа стоит около 2000 грн, а их ему сделали около 15-и. Кроме этого, все анализы, уколы и т. д. - за это платить было не нужно. На разных процедурах кое-где просили денег - брат платил (20-50 грн.), а я за свои не платил. Просто говорил, что я донор, я не хочу платить за анализы - такой ответ их устраивал. Конечно же, принято давать медсестрам за уколы, за какие-нибудь еще штуки, врачам благодарности - брат давал, а я нет. В итоге, конечно же, я не потратил на процедуры и операцию ничего, а брату все-все-все обошлось около 2000 у. е. - деньги давались разным врачам ПОСЛЕ операции, т. е. не было такого: "Не будет денег - не будет операции" (я считаю, что 2000 - не большие деньги за операцию такого уровня).
Об отношении врачей к пациентам хочу сказать только хорошее. Начитавшись перед этим СМИ и наслушавшись слухов про больницы, я был готов к чему угодно, но только не к нормальному отношению. Приходили мерить давление и температуру регулярно, делали уколы ночью, если просили, на процедурах не травмировали - делали все аккуратно. На 5-ый день после операции перестали мерить давление и температуру официально, но мне мерили, потому что я просил - хотелось внимания. Примерно так было (лежим в интенсивке с братом вдвоем):
Медсестра: -Юра, доброе утро. Давай мериться. (со мной даже не здоровается - я практически не пациент больше :))
Я: -А мне?
М (Смеется): -Давай и тебе.
Померила, собирается уходить.
Я: -А записать? Вы же это не чтобы от меня отделаться сделали? :)
Медсестра улыбается и рисует показатели у меня на руке маркером :)
Дело в том, что с донорами, если ничего не случилось сразу, то ничего и не случится. А трехпочечные под постоянным наблюдением.
Операцию назначили на 28-ое января. Перед нами было две пары: брат с родной сестрой и отец с сыном. Доноры здесь сестра и отец. У брата с сестрой все прошло хорошо. А с папой возник смешной инцидент. Ему накануне операции принесли бритвенный станок и попросили побриться. На следующий день, когда он уже лежал под наркозом на столе, а хирург был в маске и перчатках, медсестра сняла с него простынь, а там кусты! Смотрят, а у него лицо гладко выбрито :) Смеялось все отделение еще долго ).
Перед операцией мы с братом помылись и побрились в области паха и живота. Нам сделали клизму (куда ж без нее?) - хорошо, что она не вызывает привыкания. Проглотили по десятку каких-то таблеток и спать - спалось хреново.
Встали часов в 6 утра. Нужно было еще выпить какие-то таблетки (брату, чтобы посадить иммунитет, а мне - не знаю). Операция на 11 утра. Я позвонил маме и родному брату, попросил, чтобы не переживали. Они, конечно, волновались сильно: постоянные звонки между родственниками и Вите, свечки в церквях - все, как положено. Еще я позвонил своей бывшей жене и объяснил ситуацию, попросил ее не говорить дочери, что я в больнице. Она меня поддержала. Еще позвонил своим друзьям и оставил некоторые инструкции в случае чего на счет моего скромного имущества (напомню, мне тогда было ужасно страшно). Из моих друзей об операции знали несколько человек - я боялся, что будут отговаривать.
Оказалось, что в 11 операция у моего брата, а у меня на полтора часа раньше. Наспех покурив, забегаю в кабинет - сделали какой-то укол стремный, захожу в операционную. Раздеваюсь, заворачиваюсь в простынь и ложусь на стол. Быстро подключают всякие штуки в вены, на груди (кардиограмму выводят). Дают маску: "Дыши". Я дышу. Сделал вдохов 15, убираю маску и говорю: "Что-то меня не берет. Может быть, из-за того, что я траву в детстве курил?". Делаю еще вдохов 5... И просыпаюсь :) - на часах 12.30.
Первое, что сказал: "Я уписался?" - было странное ощущение. Оказалось, что катетер. Второе: "Где брат?" - он еще отходил от наркоза в соседней комнате. Меня повезли в палату. Закатили койку, закатили тумбу со штуками (показывает пульс, меряет автоматом давление раз в какой-то промежуток времени, че-то еще делает, наверное). Следом зашла Витка. Я посмотрел на нее и сказал: "Если бы я знал, что будет так больно и неприятно, я бы не отказался от операции". Она отвернула взгляд к окну и ответила: "На улице тает снег. Скоро весна". Интонацию в ее голосе я не забуду никогда.
Про Виту. Витка - это женщина с большой буквы. Если бы меня попросили представить идеальную жену, я бы представил ее. Она с моим братом с 17 лет (если не раньше). Сейчас ей под 40. Она очень хозяйственная, умная, интересная женщина. Когда я приезжаю к своей матери и родному брату в Вилково, то остаюсь ночевать у Юрки с Витой. Мне с ними очень интересно, мы общаемся пол ночи, а мои родные (мама и родной брат) рано ложатся спать.
Когда мы были в больнице, Вита ни разу не показала нам слабости. Она всегда была в позитиве и в хорошем настроении. Она готовила и приносила нам всякие вкусности. Мы могли себе позволить почувствовать себя больными на 100% - уход, забота... Тем более, после операции. Она - удивительный человек, и я очень рад, что у моего брата такая жена.
Первые сутки я помню плохо. В меня влили около 10 литров капельниц. На ночь кололи обезбаливающее. На следующий день просили встать и походить. Я сделал шагов 20 и лег снова: дренажная трубка - ужасно неприятная вещь, и я ее чувствовал внутри себя. В этот же день я объявил, что вставать не буду до четверга, пока не вытащат трубку. Когда в четверг ее вытаскивали, было ужасно неприятно. Я лег набок с ощущением, что меня грязно изнасиловали (не знаю, с чего я взял, что ощущение именно такое :)). Медсестрам при виде меня не хотелось шутить. Пролежав еще сутки, я стал выходить в коридор, в люди :). Кстати, дренажная трубка - это была 3-я неприятная штука. Осталось упомянуть 2-ю. Вторая - это катетер, через который ходишь в туалет по-маленькому. Мне его удалили в среду (на третий день). Пописать у меня занимало 40 минут - я выкуривал 3 сигареты от волнения, пока сделаю маленькие дела. Прошло в воскресенье, когда я, отчаявшись, решил позвонить знакомому урологу, чтобы он посоветовал каких-нибудь мазей.
Дальше до моей выписки ничего особенного не происходило. Моя почка сжалась прям за секунду до момента, когда ее вырежут. "Разжалась" она на седьмой день, после операции, уже не во мне. Врач (Анатолич) приходил ее каждый день щупать. Примерно так:
- Доброе утро, мальчики. Юрочка, давай будем трогать почку?
Трогает, ему нравится все:
- Хорошо, замечательно. Уже по чуть-чуть разжимается.
- А вторую потрогать не хотите? - это уже я, указывая на свою вторую почку.
В свободное время мы ели, спали, смотрели кино, читали, смеялись, смеялись и смеялись, общались, играли в Клабор на органы (я был в невыгодном положении, потому что почка у меня одна, а у ребят, с кем играл, у всех по 3).
Добавлю немного ликбеза. Когда пересаживают донорскую почку, не вырезают старые (как я думал раньше). Донорскую почку пришивают третьей, в район паха справа (примерно, где аппендицит). Все время нужно пить таблетки, понижающие иммунитет, поэтому очень сильно нужно беречься от простуд и инфекций - пить эти таблетки нужно до конца жизни. Пересадка - это гораздо лучше постоянного гемодиализа через аппарат искусственной почки. Такой аппарат вымывает из тебя все нужные элементы, в первую очередь - кальций. Видел людей, которые 10-15 лет на диализе - это страшно. Аппарат работает так: нажимают кнопками "3 кг", и аппарат вымоет из тебя 3 кг нужного и ненужного. К тому же, нужно 3 процедуры в неделю, каждая процедура - это 4 часа. Т. е., нужно жить в больнице. А с искусственной почкой ты можешь жить полноценной жизнью (после того, как прием таблеток, ежемесячные анализы, войдут в привычку).
Причина возникновения болезни у брата - редкая, но встречающаяся болезнь. Я не помню название, но суть в том, что она возникает у людей с сильным иммунитетом. Он подхватил инфекцию, клетки которой похожи на клетки почек. И иммунитет убил инфекцию вместе со своими почками. Когда ты заболеваешь, лечиться уже бесполезно - бессмысленно.
Последнее, о ком расскажу, - Виктор Анатольевич Сагатович. Удивительнейший человек! Вы видели когда-нибудь, чтобы в выходной день в 7 утра к тебе заходил заведующий отделением и делал необходимые штуки (мерил давление, температуру, просто разговаривал по теме или нет)? Я раньше не знал о таком. К тому же, я слышал, как он звонил в 9 вечера в отделение каждый день и интересовался КАЖДЫМ больным. Накануне операции он позвонил и спрашивал, ставили ли нам клизмы, побрились ли мы, поставили ли мне укол. Об этом человеке вы можете сами почитать на форумах в интернет. Из 100 операций в Украине 30 штук делает он. Профессионал, который только заходя в палату, уже внушал спокойствие, уверенность, доверие. Он меня угощал кофе в своем кабинете со своей чашки :) Он мне оставил свой номер мобильного и разрешил позвонить в час ночи (у него приходил поезд в Киев) :) В общем, отличный мужик и специалист.
Хэппи-Энд. Мы с Юрой и Витой были близки до операции, а сейчас наши отношения улучшились в 100 тысяч раз. На данный момент, только шрам в 40 см и бандаж напоминают мне о произошедшем. Я очень рад, что мне выпала такая честь, хоть и повод очень неприятный. Когда я рассказывал в деталях эту историю другу, он смотрел на меня с жалостью и горем. Моя же позиция по отношению к этой истории такова: я спас жизнь человеку, который это ценит. Почему нужно меня жалеть? Это ведь хорошо!
