«Усе заборонено: сіль, секс і м'ясо». Що чекає на нас у 2032-му — за версією Голлівуду 90-х (10 фото)

У 90-х режисери дивилися в майбутнє з тривогою. Вони називали конкретні дати: 2013, 2021, 2032, 2035. Зображували світ, де корпорації здолали держави. Де віруси викосили мільярди. Де обійми та дотики стали злочином. Усі ці роки вже позаду — або ж ось-ось настануть. Саме час звірити прогнози з реальністю.





«Джонні Мнемонік» (1995): рік подій — 2021-й

Письменник-фантаст Вільям Ґібсон сам написав сценарій за власним оповіданням 1981 року. Стрічка вийшла в 1995-му, а її події розгорталися у 2021-му. Критики розгромили картину, назвавши її «катастрофою в усіх відношеннях». Минуло 26 років — і виявилося, що Ґібсон дещо знав заздалегідь.



Кіану Рівз у «Джонні Мнемоніку» — за 6 років до «Матриці» та за 26 років до реального 2021-го.

За сюжетом, у 2021 році світ сколихує епідемія NAS — «синдром нервової атонії». Хворобу спричиняє не вірус, а перевантаження від бездротових сигналів. Уражено половину населення Землі. Корпорації приховують ліки заради прибутків. Головний герой Джонні (Кіану Рівз) — кур'єр даних. Він має нейроімплант у мозку й переносить зашифрованую інформацію просто в голові — мов живий жорсткий диск.

Реальний 2021 рік дійсно приніс пандемію — хоч і не від Wi-Fi. Масових нейроімплантів у головах поки немає: подібні пристрої використовуються лише в медицині для полегшення стану при хворобі Паркінсона. А от відеодзвінки, електронні паспорти та тотальний збір даних фільм угадав точнісінько. Як і домінування корпорацій над державами. Обсяг пам'яті імпланта Джонні — 320 гігабайтів. За мірками 2021 року це звичайна флешка, а не сховище державних таємниць.

«Руйнівник» (1993): рік подій — 2032-й

1996 рік. Поліцейський Джон Спартан (Сильвестр Сталлоне) і злочинець Саймон Фенікс (Веслі Снайпс) потрапляють до «кріов'язниці». Їх заморожують. Прокидаються обидва у 2032 році. Лос-Анджелес на той час перетворився на «Сан-Анджелес» після руйнівного землетрусу 2010 року, який поглинув Лос-Анджелес, Сан-Дієго та Санта-Барбару. Містом керує доктор Кокто. Він заборонив усе «небезпечне»: м'ясо, алкоголь, кофеїн, контактний спорт, сіль, лайку та фізичний секс.





Сандра Буллок у ролі поліцейської з 2032 року — людини, яка живе за правилами, але мріє зрозуміти минуле.

Останнє вбивство у фільмі датовано 25 вересня 2010 року. За 30 років поліція геть разучилася зупиняти злочинців. Телеконференції замінили особисті зустрічі. Кожен мешканець має чіп-імплант, який слугує посвідченням особи, медичною карткою та електронним гаманцем.

До 2032 року залишилося 6 років. М'ясо ніхто не заборонив, а сіль можна купити в кожному магазині. Проте відеоконференції справді стали нормою — особливо після 2020-го. Цифрові гаманці у смартфонах виконують роль документів. Фільм ще у 1993-му передбачив епоху політкоректності та паніку після пандемії — за 7 років до нового тисячоліття.

«Втеча з Лос-Анджелеса» (1996): рік подій — 2013-й

Джон Карпентер знял сиквел «Втечі з Нью-Йорка» у 1996 році, перенісши події у 2013-й. За сюжетом, у 2000-му землетрус магнитудою 9,6 бала відірвав Лос-Анджелес від материка. Місто перетворилося на острів-в'язницю, куди депортують усіх «небажаних»: злочинців, атеїстів, курців і людей із зайвою вагою. Сполученими Штатами править довічний президент, а країна перетворилася на теократичну диктатуру.



Снейк Плісскен у виконанні Курта Расселла — антигерой, якому байдуже, хто переможе: влада чи хаос.

Снейк Плісскен (Курт Расселл) отримує завдання: проникнути на острів і повернути «Дамоклів меч» — супутникову систему, здатну вимкнути всю електроніку на Землі. У фіналі Снейк застосовує її сам — і світ поринає в темряву.

Реальний 2013 рік минув без теократії та без острова-в'язниці. Лос-Анджелес стоїть на місці, а катастрофічного землетрусу так і не сталося. Фільм провалився у прокаті: при бюджеті в 50 млн доларів він зібрав лише 25 млн. Утім, зображена в ньому моралізаторська диктатура перегукується із сучасними дискусіями про свободу — хоч і в зовсім інших обставинах.

«Дивні дні» (1995): рік подій — 1999-й

Режисерка Кетрін Біґелоу та сценарист Джеймс Кемерон перенесли події в грудень 1999-го — лише на 4 роки вперед від моменту виходу стрічки. Лос-Анджелес на порозі нового тисячоліття: расові заворушення, корумпована поліція, загальна тривога. Головне винайдення того світу — пристрій SQUID, який надягають на голову. Він записує відчуття безпосередньо з кори головного мозку, а ці записи продають як новий вид наркотиків.



Ральф Файнс у ролі торговця чужими спогадами — бізнес, який у 1995-му здавався нісенітницею, а сьогодні перегукується з нейроінтерфейсами.

Фільм провалився в прокаті: при бюджеті 42 млн доларів збори були мізерними. Глядачі не повірили, що вже за 4 роки можна буде записувати чужі відчуття, — і мали рацію. SQUID у 1999-му так і не з'явився. Проте в іншому стрічка виявилася пророчою: паніка навколо «проблеми 2000 року» (Y2K), масове стеження та технології як інструмент зловживань. А концепція «кліпів із переживаннями» — прямий попередник ідей, які нині розробляє компанія Neuralink.



Технологія SQUID дозволяла не просто дивитися кіно, а буквально проживати чуже життя — ідея, яку «Чорне дзеркало» експлуатує й досі.

«12 мавп» (1995): рік подій — 2035-й

Террі Ґілліам зняв цей фільм у 1995-му за мотивами французької короткометражки «Злітна смуга» 1962 року. За сюжетом, у 1996-му з Філадельфії починає поширюватися смертельний вірус. Він мутує швидше, ніж науковці встигають створити вакцину. Гине 5 мільярдів людей, а вцілілі змушені ховатися під землею. У 2035-му в'язень Джеймс Коул (Брюс Вілліс) погоджується вирушити в минуле — у 1996 рік. Його завдання: зібрати зразки вірусу до початку епідемії.



Брюс Вілліс у ролі Коула — людини, яка знає майбутнє, але не здатна його змінити.

Реальний 1996 рік минув без пандемії. Натомість 2020–2021 роки принесли COVID-19: вірус мутував, породжуючи нові штами, а тема вакцинації стала однією з провідних у світовій політиці. Ідея підземного існування людства не справдилася, проте реакцію суспільства — паніку, конспірологію та ізоляцію — зображено вражаюче точно. Бред Пітт за роль другого плану отримав номінацію на «Оскар» і виборов «Золотий глобус».

«Гаттака» (1997): «найближче майбутнє» — ДНК замість резюме

Ендрю Ніккол не назвав у фільмі конкретної дати, обмежившись формулюванням «найближче майбутнє». Утім, за віком персонажів дослідники відтворили хронологію: ключові події розгортаються орієнтовно у 2038 році. Світ «Гаттаки» ділить людей на «придатних» та «непридатних». Перші з'явилися на світ завдяки генетичному відбору, другі — зачаті природним шляхом. Роботодавці вимагають замість резюме тест ДНК, а страхові компанії розраховують ризики за генотипом.



Ітан Гоук у «Гаттаці» — фільмі, який у 1997-му здавався далекою антиутопією, а сьогодні сприймається як застереження.

Головний герой Вінсент (Ітан Гоук) народжений «неправильно»: лікар пророкує йому хворобу серця у 30 років і смерть до 35. Але Вінсент понад усе мріє стати астронавтом.



У світі «Гаттаки» ДНК замінює паспорт, диплом та медичну картку одночасно.

У 1997-му проєкт «Геном людини» ще не був завершений — його фіналізують лише у 2000-му. Сьогодні ж генетичні тести продаються в аптеках, а дискримінація за ДНК стала цілком реальною загрозою. У 2008 році Конгресс США навіть ухвалив спеціальний закон про заборону генетичної дискримінації. А у 2022-му науковий журнал Genetics присвятив «Гаттаці» окрему статтю, довівши, що кожна тема зі стрічки стала частиною сучасної науки.

Підсумок: що вгадали, а що ні

Фантасти 90-х помилилися в деталях, проте вгадали суть. Масових нейроімплантів немає — натомість наші персональні дані зберігаються на чужих серверах і продаються без нашого відома. Сигарети не заборонили — але публічний простір контролюється дедалі жорсткіше. Лос-Анджелес не перетворився на острів, однак ідея ізолювати «незручних» нікуди не зникла. Пандемія не вбила 5 мільярдів, але світ із локдаунами й мутуючими вірусами виявився надзвичайно схожим на прогнози Ґібсона та Ґілліама.



6 фільмів, 6 версій майбутнього — і жодна не справдилася на сто відсотків. Проте кожна влучила в найвразливіше місце.

Режисери 90-х боялися корпорацій, витоку даних, епідемій та втрати контролю над власним тілом. Саме це й стало головними тривогами XXI століття. З конкретними датами та технологіями вони схибили, але самі страхи вгадали безпомилково.

Який із цих фільмів здається вам сьогодні найпророчішим — і чому?