Рай без комарів: як 1200 людей живуть на клаптику суші розміром з два футбольні поля (12 фото + 1 відео)

Санта-Крус-дель-Іслоте не просто острів. Це експеримент з оцінки успішності виживання в місці, де немає місця поліції, кладовищам та почуття самотності.





Уявіть собі острів, який можна обійти пішки за 10 хвилин. Де немає машин просто тому, що вони банально тут не помістяться. Де діти вистрибують із вікон своїх будинків прямо в море, а сусіди знають один про одного буквально все.



Санта-Крус-дель-Іслоте знаходиться біля узбережжя Колумбії, у складі архіпелагу Сан-Бернардо. Його площа всього 1,2 га, що трохи більше двох футбольних полів. При цьому тут мешкають від 800 до 1200 осіб.

Тут немає жодних багатоповерхівок. Тільки одно- та двоповерхові будиночки, пофарбовані в яскраві бірюзові, жовті та зелені кольори. І жодних вільних шматків землі, бо кожен сантиметр щільно забудований.

Історія одного щасливого відкриття





Близько 150–160 років тому група рибалок із міста Бару шукала нових місць для лову риби. Стемніло, і вони вирішили переночувати на цьому маленькому острівці.

І тут сталося неймовірне. На острові не було комарів. У Карибському регіоні, де москіти справжнє прокляття, це було схоже на диво. Рибалки виспалися так добре, що вирішили залишитись назавжди.

Пізніше море прибило до берега бетонний хрест («сruz» іспанською). Першопоселенці встановили його у центрі острова. І з того дня місце почало називатися Санта-Крус-дель-Іслоте, що означає «Святий Хрест на острівці».

Життя в тісноті, але не в образі



Сьогодні на острові 90-115 будинків, пара магазинів, ресторанчик, школа, нічний клуб. Цвинтаря немає, покійників ховають на сусідніх островах.

Єдиний відкритий простір — внутрішній дворик розміром приблизно половину тенісного корту. Під час припливів він часто вирушає під воду. Багато будинків побудовано прямо над водою, на штучних платформах з дерев'яних паль. Це зроблено тому, що на всіх суші просто не вистачило.

Вода, світло та ніякого сміття



Із комунальними зручностями тут складно. Водопроводу та каналізації немає. Привізна вода — колумбійські моряки доставляють прісну воду раз на три тижні. Електрика є лише 5 годин на добу – з 7 до 11 вечора. Це час, коли всі дивляться мильні опери чи футбол по телевізору. Щоб подивитися вирішальний матч, сусіди скидаються на бензин для генератора.

Сміття - справжня проблема. Острів наймає компанію для вивезення, і це працює. 2021 року Японія подарувала острову сонячні батареї, і тепер тут є цілодобовий інтернет.

Від риби до туристів



Раніше усі жителі були рибалками. Але запаси риби скоротилися і чоловікам довелося шукати іншу роботу.

На сьогодні економіка тримається на туризмі. На сусідньому острові Мукура є дорогий курорт, де місцеві жителі працюють гідами, кухарями та прибиральниками. Інші продають туристам черепашки, вироби та місцеву їжу.



Влада Колумбії в 2025 році дозволила дрібним рибалкам залишати випадково спійманих акул. Раніше це було найсуворіше заборонено. Природоохоронці лютують, але місцеві ради.

Діти та 6 прізвищ



65% населення острова - діти та підлітки. Вони ростуть в оточенні води та починають плавати раніше, ніж ходити.

Дивно, але на острові лише 6 прізвищ. Усі жителі родичі тією чи іншою мірою. Шлюби тут можливі лише з приїжджими, інакше генетична різноманітність упаде до нуля.

На острові немає поліції. І не тому, що не вистачає грошей, просто вона, в принципі, не потрібна. Двері тут ніколи не замикають. Дітей називають «спокійними» та «добре дисциплінованими».

Загроза з моря



Рай має зворотний бік — підвищення рівня моря. Раніше повені були сезонними, а тепер вода по 5–6 сантиметрів стоїть на вулицях часто. Один із островів архіпелагу вже повністю втік під водою.



За прогнозами, до 2040 року рівень моря підніметься на 50–60 сантиметрів. Це означає, що Санта-Крус-дель-Іслоте може просто зникнути.



Інша проблема – наплив туристів, що може спровокувати зникнення мангрового архіпелагу.



Острів, як і раніше, існує, щодня борючись з припливами, але продовжуючи залучати туристів з усього світу своєю унікальною атмосферою абсолютної спільності. Загроза затоплення нікуди не поділася, але щоранку над різнокольоровими будиночками встає сонце, місцеві жителі продовжують називати цей клаптик суші будинком і раєм.