Царство розпусти та похоті: історія найвідоміших музичних фестивалів США від Вудстока до Коачелли (9 фото)

Історія американських музичних фестивалів — це шлях від наївної утопії свободи через кривавий хаос до відвертої комерції.





Змінювалися декорації та ціни на квитки, але незмінним залишалося одне: бажання людини вирватися за межі дозволеної, чи то за допомогою музики, наркотиків чи розпусти.

Три дні утопії, яких не мало статися, — Вудсток-1969

На фермі Макса Ясгура в містечку Бетел (штат Нью-Йорк) 15 серпня 1969 року розпочалася подія, яку через півстоліття називатимуть «кульмінацією та одночасним заходом сонця епохи хіпі». Спочатку комерційне підприємство під вивіскою «Вудстоцький ярмарок музики та мистецтв» миттєво перетворилося на символ покоління.



Приїхало не 200 тисяч, на які розраховували організатори заходу, а майже півмільйона людей. Затори на під'їзді до ферми розтягнулися на 17 кілометрів — люди просто кидали машини та йшли пішки.

Музичний лайн-ап був убивчим: The Who, Jefferson Airplane, Creedence Clearwater Revival, легендарна Дженіс Джоплін та божественний Джімі Хендрікс, чий виступ закривав фестиваль на світанку 18 серпня. Але правда життя полягала в тому, що музикою насолоджувалися далеко не всі і не завжди.

Офіційно фестиваль йшов під гаслом «Три дні миру та музики», проте куди більш чесно описувала формула «Секс, наркотики та рок-н-рол».

Спогади учасників сповнені одкровень про повсюдну наготу та відкриті статеві акти, а вживання заборонених речовин було настільки масовим, що організатори зі сцени попереджали про «поганий кислотний тріп».





«П'ятидесятимильний затор. Ні їжі, ні води, ні даху над головою. Льє дощ, усі сплять у бруді. Чоловік, це було класно!» — пізніше з гіркою іронією згадував це щастя фронтмен Creedence Джон Фогерті

Виворотом загальної любові стали три підтверджені смерті (одна від передозування), два непідтверджені народження та десятки тисяч людей, змушених виживати в умовах повної антисанітарії.

Плата за безкоштовне «продовження банкету» - Альтамонт

Якщо Вудсток став для масової культури світлим міфом про загальне братерство, то безкоштовний фестиваль в Альтамонті (Каліфорнія), який прогримів 6 грудня 1969 року, розбив цю ілюзію вщент. Задуманий як «відповідь Західного узбережжя Вудстоку» та грандіозне завершення туру The Rolling Stones, він обернувся похмурою сторінкою в історії рок-музики.



На гоночну трасу Altamont Speedway, переобладнану на концертний майданчик нашвидкуруч, з'їхалося близько 300 тисяч глядачів. Музична програма обіцяла бути потужною: Santana, Jefferson Airplane, Grateful Dead. Проте катастрофа вибухнула через жахливий прорахунок в організації.

Для охорони порядку, з метою «економії» і моди на контркультурний антураж, The Rolling Stones найняли байкерів з клубу «Ангели Ада». Як гонорар їм виставили лише пива на 500 доларів. Підсумок був передбачуваний: ніякої професійної безпеки не було й близько.

Байкери, озброєні більярдними киями, пускали в хід кулаки та ножі. Агресія наростала з кожною годиною. Під час виступу Jefferson Airplane один із «Ангелів» нокаутував вокаліста гурту Марті Баліна прямо на сцені.

Пізніше в масовій бійці смертельно поранили ножем 18-річного чорношкірого глядача Мередіт Хантер, коли намагався пробратися до сцени під час сета The Rolling Stones. Усього той день забрав життя чотирьох людей.



Альтамонт остаточно знищив залишки утопічних настроїв кінця 1960-х. Журнал Rolling Stone пізніше напише:

«Все вийшло так жахливо, що Grateful Dead, головні організатори, навіть не грали. Найгірший день в історії рок-н-ролу – 6 грудня – день, коли події пішли ідеально погано».

Вудсток показав світові, як красиво можна розбестити і проповідувати свободу, Альтамонт - скільки ця свобода коштує насправді.

Народження альтернативного карнавалу - Lollapalooza

До кінця 1980-х утопія хіпі остаточно вивітрилася, поступившись місцем більш цинічному, але не менш гедоністичному підходу.



У 1991 році фронтмен Jane's Addiction Перрі Фаррелл вигадав фестиваль Lollapalooza як прощальний тур свого гурту. Ідея була проста: змішати в один казан альтернативний рок, хіп-хоп, індастріал і метал, створивши пересувний шапіто для всіх, хто не вписувався в мейнстрім.

Фестиваль швидко став головною виставкою здобутків «Покоління Х». Тут панувала та сама свобода самовираження, але вже з приставкою «корпоративна». Якщо у 1960-х гаслом була «Влада квітів», то у 1990-х це перетворилося на культуру «секс, наркотики та гранж».

Втім, вже до 1994 року фінансові проблеми та падіння інтересу публіки призвели до скасування туру, а потім фестиваль і зовсім переїхав на постійну основу до Чикаго, ставши тим, що зараз прийнято називати «успішним комерційним підприємством».

З бунтарського карнавалу Lollapalooza перетворилася на налагоджений механізм викачування грошей з молоді, яка приходить не так послухати музику, як «потусити» і викласти фото в мережу.

Розпуста під виглядом мистецтва - Burning Man

Квінтесенція теми «царства не музики, а розпусти» є, безумовно, Burning Man. Цей фестиваль, що проводиться з 1986 року в пустелі Блек-Рок (Невада), став місцем паломництва для сотень тисяч людей, які шукають радикального самовираження.



І хоча самі «бернери» люблять розповідати про мистецтво, самоорганізацію та дарування, реальність, відображена в західній пресі та свідченнях очевидців, куди прозаїчніші.

Ще на в'їзді «незайманих» (новачків фестивалю) просять «зайнятися любов'ю з пилом» і дають зрозуміти, що розпуста тут частина культурного коду. За даними журналістських розслідувань, публічна нагота (особливо жіноча) активно заохочується, а різноманітні непотребства є невід'ємною рисою заходу.

Легендарний "Купол оргій" (Orgy Dome) - лише вершина айсберга. Там є тематичні ночі для пар, уроки садомазохізму та «груповий еротичний масаж». І це крім повсюдного вживання заборонених речовин та алкоголю. Парадокс у тому, що на Burning Man приїжджають не лише маргінали-хіпі.

Сьогодні це місце зльоту мільярдерів із Кремнієвої долини та голлівудських зірок, які ховаються в трейлерах, що кондиціонуються, за сотні тисяч доларів, щоб на тиждень прикинутися «вільними від умовностей суспільства».



«Розпуста» тут стала елітарним атракціоном для багатих, де можна безкарно порушувати будь-які табу, прикриваючись мантрою про творчість.

Апофеоз комерціалізації вади - Coachella

Якщо Вудсток був про ідею, а Burning Man про епатаж, то фестиваль Коачелла в каліфорнійській пустелі Індіо став символом того, як культура вечірок остаточно програла культурі споживання.

Журналісти із гіркотою констатують:

«Раніше фестивалі були місцем, де можна було послухати музику і, можливо, отримати ножем від «Ангелів Ада». Тепер це про моду, MDMA та можливість для багатих дітей показати себе».



Засновник компанії Goldenvoice Гері Товар, котрий запустив Коачеллу в 1999 році, сам був заарештований в 1991 році за федеральними звинуваченнями, пов'язаними з продажем марихуани. Тобто біля витоків нинішньої «імперії гламуру» стояли реальні люди з наркотрафіку.

Сьогодні Коачелла – це соціокультурний феномен, де музична складова пішла на другий план. Головні герої тут — не музиканти, а «інфлюєнсери», які сидять на кристалічно-соковій дієті, щоб влізти у вбрання з пір'я та мережив для фото в інстаграм.

Секс і розпуста тут не випинаються напоказ так брутально, як у Неваді, але вони стали розмінною монетою.

Коачелла — це ярмарок марнославства, де можна знайти все: від заборонених речовин у VIP-зонах до скандалів із культурною апропріацією. Якщо у 1969 році люди їхали на ферму Ясгура за почуттям єднання, то у 2020-х вони їдуть у пустелю за гарним тлом для аватарки та правом сказати: «Я там був».