Високо в Андах, серед вічних льодовиків, де, здається, не виживає жодна жива істота, мешкає маленька пухка пташка з сіро-блакитним оперенням. Вона відкладає яйця і виводить пташенят прямо на льоду.
Це єдиний птах, крім імператорських пінгвінів, який гніздиться на крижаних просторах — у самому, начебто, непридатному місці для продовження роду.
Йдеться про білокрилого в'юрку (Diuca speculifera), якого також називають білокам'яна діука і льодовиковий завірух, що мешкає на високогірних луках Аргентини, Болівії, Чилі та Перу. Він належить до великого сімейства вівсянкових, чиї представники зазвичай гніздяться в арктичній тундрі. Але тільки діука-в'юрок наважується будувати гнізда прямо в крижаній пустелі, де панують люті морози.
Цю незвичайну поведінку вперше виявив у 2003 році геолог Дуглас Харді з Університету Массачусетса під час експедиції до перуанських Анд. Вчений був приголомшений, знайшовши на льодовику, на висоті майже 5800 метрів, кілька акуратних пташиних гнізд. В одному з них залишалися навіть яйця. З кожною новою поїздкою Харді знаходив дедалі більше гнізд і навіть зумів сфотографувати загадкового птаха.
Його дев'ятирічний син Спенсер, захоплений орнітологією, годинами вивчав знімки, звіряючись із книгами. Коли батько привіз із собою пір'я, знайдені біля гнізд, експерт із Смітсонівського інституту підтвердив: це справді білокрилі в'юрки.
У 2008 році Дуглас Харді опублікував статтю у Wilson Journal of Ornithology. Співавтором став його син, тоді ще школяр. Вчений багато разів повертався до Анд, але знаходив лише порожні гнізда. Лише у 2014 році на льодовику вперше вдалося виявити активні гнізда. Вони нагадують масивні чаші з трави, гілочок та пір'я, вагою до 200 грамів. Дно гнізда сягає 25 сантиметрів завтовшки — це єдиний захист яєць від крижаного холоду.
А в 2016 році знімальній групі BBC вдалося відобразити перші в історії кадри гніздування діука-в'юрків на крижаному кручі в льодовику Келькайя.
Хоча виведення пташенят на льоду — рідкість, багато тварин чудово пристосувалися до холоду. Їх називають хіонофілами (від грецького chion - "сніг" і phile - "аматор"). Серед птахів найчастіше в таких умовах трапляються гороб'ячі, але є й інші — наприклад, беркути із загону соколоподібних або ворони із сімейства вранових. Відмінно переносять холод та білі куріпки.
Серед ссавців теж чимало любителів морозів: бізони, вівцебики, лосі, північні олені, снігові кози, гірські цапи, сарни та товстороги. Їхнє густе хутро допомагає зберігати тепло, але в спеку стає проблемою — тому вони лягають прямо на лід або шукають потоки холодного повітря, що рухаються з льодовиків. Хижаки — ведмеді, снігові барси та росомахи — пересуваються по льоду та снігових настах, щоб не залишати запаху.