На зло тим, хто не вірив... Жан-Поль Бельмондо (3 фото)

Франузькому глядачеві він заміняв усіх голлівудських суперменів разом. Бебель, як його з любов'ю називали французи, вважав, що він, можливо, і не геній, зате все життя намагався тішити людей.





Іти проти рожна було властиво натурі Бельмондо. Коли добрий друг його батька актор Андре Брюно, прослухавши Жан-Поля, при всій повазі до батька визнав юнака катастрофічно бездарним, той на зло Брюно вирішив, що стане актором.

Кілька років по тому, викладач Консерваторії драматичного мистецтва П'єр Дюкс пожартував, що, якщо Жан-Поль з його фізіономією спробує зіграти коханця, глядачі помруть зі сміху, і Бельмондо потім все життя доводив протилежне, а якщо режисери благали його поберегти себе і не виконувати подвоєним ентузіазмом йшов ризик.

У мемуарах актор дякує матері за те, що вона ніколи не обмежувала його свободу, завдяки чому він виріс людиною невгамовною і нестримною. Ці якості посилювалися надлишком життєвої енергії. Перевиховати Бельмондо не змогли ні школа, з якої його неодноразово виключали за жахливу поведінку, ні армія, ні суворі режисери.

У Парижі є вулиця, названа на честь отця Жан-Поля. Поль Бельмондо був відомим скульптором, у будинку якого часто збиралися знаменитості та гарні натурниці. Останніх юного Бельмондо особливо цікавили.

Не бажаючи бути хлопчиком-мажором, Жан-Поль багато часу проводив у підворіттях, де в одній із численних бійок його носу і надали характерної, плескатої форми.

У 15 років він почав займатися боксом, схвильований перемогою француза Марселя Седана, на прізвисько Марокканський Бомбардувальник, над американським чемпіоном Тоні Зейлом. У 19 років Жан-Поль виграв чемпіонат Парижа у напівсередній вазі, але незабаром залишив спорт заради цікавішого заняття.



Хоч би що казав Андре Брюно, Бельмондо відчував, що йому виходить грати. Вперше він упіймав це відчуття в горах Оверні, куди юного Жан-Поля відіслали для поправки здоров'я після того, як лікарі несподівано виявили у нього початкову стадію туберкульозу. Невгамовний Бельмондо розважав народ у невеликому "балагані" на місцевому ярмарку. Повернувшись до столиці, зі всіх відкритих перед сином багатого скульптора доріг, він вибрав найменш очевидну – шлях актора.

«Акторство було моєю другою натурою, – пояснював Бельмондо. – Мені ніколи не доводилося робити над собою зусилля, щоб блазнювати та влазити у шкуру вигаданих персонажів».

Завдяки гарному наставнику Раймону Жирару, чи не єдиному, хто визнавав за молодим Жан-Полем акторський талант, Бельмондо зміг набратися досвіду та вступити до Консерваторії драматичного мистецтва, найкраще театральне училище Франції. Навчався він там так, як міг, мабуть, тільки Бельмондо: натерпівшись знущань педагогів, кинув перший курс і завербувався в армію, де йому, що заснув у варті, знову зламали носа.

Звільнившись, знову вступив до консерваторії, скоро кинув – і знову до казарми.

Коли театральне навчання налагодилося, Бельмондо загримів в армію втретє – на війну в Алжирі, де його поранили в ногу. Тоді, щоб остаточно комісуватися, він розіграв перед лікарями схибленого, благо лицедійської майстерності йому вже не позичати. Вистава вдалася, її комісували.

Мрією будь-якого молодого актора було потрапити до «Комеді Франсеза», головного театру країни. Бельмондо туди не потрапив, отримавши невисокий бал за випускний спектакль, а в «Комеді» брали тільки відмінників. Невдача його розлютила, тим більше, що публіка приймала спектакль на ура.

Але хто знає, зійшов би Бельмондо до кіно, якби він опинився в престижному театрі? А так, помикавшись кілька років за антрепризами, і феєрично проваливши «Медею» в постановці Жана Ануя (граючи гінця, що приносить трагічну звістку, Жан-Поль в самому невідповідному місці розреготався), наш герой прийняв пропозицію режисера Анрі Еснера знятись у фільмі якому він колись грав.

Так, наприкінці 1950-х, Бельмондо почав поступово втягуватися в кіно, виконуючи невеликі ролі тут і там, поки одного разу на вулиці його не гукнув один зухвалий, довготелесий тип, у чорних окулярах. То був Жан-Люк Годар...

Бельмондо був людиною легкою, і ця легкість якнайкраще підходила до настрою картин Годара, Трюффо і Шаброля. І невипадково саме Бельмондо зіграв головну роль у найкращому фільмі цієї хвилі – «На останньому подиху» (1960) Жана-Люка Годара. Герой цієї, по-новаторськи стрімкої картини летів життям з шаленою швидкістю, не замислюючись про трагічні обставини, які поступово брали його в смертельне кільце.

Перше знайомство з режисером, який прославив його на весь світ, здалося Бельмондо дуже підозрілим. Годар гукнув його на вулиці – неголений, у чорних окулярах, що смоли сигарету за сигаретою. Говорячи нестерпно повільно і загадково тихо, майбутній кінокласик зробив майбутній кінозірці дивну пропозицію: «Приходьте до мене в готель, я вас зніматиму і заплачу 50 тисяч франків».

Обговоривши з дружиною незвичайну зустріч, Бельмондо отримав слушну пораду: «Якщо він почне до тебе приставати, ти легко можеш дати йому по морді».

Маючи такий надійний запасний варіант у кишені, Жан-Поль спокійно відправився до Годара і з ходу потрапив у короткометражку «Шарлотта та її Жуль». Бити Годара не довелося: Бельмондо був у захваті від манери режисера «керувати, не керуючи» – він давав акторам повну свободу лише трохи позначаючи рамки. Того ж дня Годар пообіцяв Жан-Полю головну роль у своєму майбутньому фільмі та дотримав слова.

Бельмондо вдалося знятися у всіх провідних режисерів французької «нової хвилі». Ще до успіху «На останньому подиху» він зіграв чарівного пройдисвіта в драмі Клода Шаброля «На подвійний поворот ключа» (1958), а потім із задоволенням попрацював з Луї Малем у «Злодії» (1967) і Франсуа Трюффо («Сірен» з «Міссісіпі»).

Два останні фільми критики не злюбили – Бельмондо вважав, що вони засуджували його за відхилення від образа сорочки-хлопця, що став звичним.

Ролі справді були тонкими, а у Трюффо Жан-Поль зіграв антимачо – рефлексуючого, м'якого, невдачливого – і дуже пишався цим.

Що стосується Годара, що дав актору «путівку в життя» і у якого він знявся в трьох великих картинах і одній короткометражці, то довгі роки Бельмондо вважав «Божевільного П'єро» (1965) улюбленим фільмом, поки, за власними словами, не зрозумів, що улюблених фільмів може бути кілька. Ця дивна багатослівна і некомерційна картина з'явилася після того, як Бельмондо вмовив Годара екранізувати книгу про жорстокого бандита Жака Меріна. Коли ж стартували зйомки, Жан-Поль почув від режисера: «Книга чудова, але зніматимемо ми зовсім інше». І, добре знаючи Годара, Бельмондо вже не здивувався.

Похмурий і скупий на похвали Жан-П'єр Мельвіль називав Бельмондо подарунком французькому кінематографу. Він буквально взяв змором Жана-Поля, який купався в променях першої слави, умовивши його зіграти кюре у фільмі «Леон Морен, священик» (1961). Бельмондо, атеїст і гульвіса, ніяк не бачив себе в цій ролі, але Мельвіль переконав його, а потім зняв актора ще в двох картинах: «Стукаче» (1962) і «Старшим Фершо» (1963)

Співпраця закінчилася після того, як Бельмондо, обурений тим, що режисер погано звертався на знімальному майданчику з одним літнім актором, добряче штовхнув Мельвіля, зірвавши з нього ковбойський капелюх і чорні окуляри, з якими той ніколи не розлучався. Мельвіль не образився і продовжував регулярно кликати Жан-Поля у свої фільми. Актор не відгукувався.

Грати у серйозних режисерів було почесно, але Бельмондо тягло до пригодницьких картин, у яких міг би виплеснути всю свою енергію і вгамувати пристрасть до авантюри.

З особливим задоволенням він знімався в «Людині з Ріо» (1963) Філіпа де Брока та «Ста тисячах доларів під сонцем» (1964) Анрі Вернея – фільмах, з яких розпочалася його слава героя масового кіно.

Тяга до насичених адреналіном пригод призвела Бельмондо до ідеї самостійно виконувати ризиковані трюки. Так він чинив усе життя; останню небезпечну вилазку Жан-Поль зробив у 65 років, перебравшись мотузковими сходами з несучого шосе кабріолету в вертоліт, що летить над ним («Один шанс на двох»).

Подейкували, що Бельмондо працює без дублера, щоб отримувати подвійний гонорар. Жан-Поль з обуренням відкидав такі низинні мотиви. Він робив це заради бравади, заради самоствердження, з любові до лихацтва.

Під час виконання одного з перших трюків він мало не загинув. На зйомках «Людини з Ріо» у Бразиліа, Бельмондо застряг на висоті 40-го поверху, переповзаючи тросом з однієї будівлі на іншу, причому без страховки. Завдяки гарній фізичній підготовці Бельмондо доповз до пункту призначення і кадри зі смертельним номером увійшли до фільму.

Ця подія не відбила у Жан-Поля бажання ризикувати. Не остудила його запал та загибель друга-каскадера: Жіль Деламар розбився на слизькій дорозі, дублюючи Жана Маре.

В «Асі з асів» Бельмондо вставав у повне зростання на літаку часів Другої світової, що летить. В «Одиночку» стрибав із вертольота на катер. Багато разів літав над містами на мотузяних сходах, канатах, скакав по дахах, падав з машин і так далі.

"Життя на всю котушку, без страху, не оглядаючись через плече, бо дорога тікає назад занадто швидко, - це стало генеральною лінією мого існування", - писав актор.

Дивно, що сам Бельмондо травмувався не часто. Працюючи над «Чудовим» (1973) у Мексиці, він зламав стегно, стрибнувши з машини і приземлившись повз ціль. Проблема була в тому, що швидкість автомобіля для трюку розраховувалася по-європейськи, за кілометри на годину, а перебуваючи в Новому Світі, актриса Жаклін Біссет вирішила, що йдеться про милі, і погнала майже вдвічі швидше.

Актор приймав такі травми, як належне. Набагато більше його засмучували пошкодження, завдані собі вдома: якось Бельмондо зображував перед дітьми Тарзана і впав на підлогу разом із турником, вибивши собі передні зуби. Довелося терміново летіти за новими зубами в Америку, а щоб ніхто ні про що не здогадався, Жан-Поль усю дорогу не виймав із рота гігантську сигару.

Багато акторів терпіти не можуть спорт і наводять себе у форму лише напередодні зйомок. Бельмондо ж з часів боксерської юності завжди шалено тренувався, що не заважало йому не менш шалено кутити. Його переповнювала жага діяльності, і мудрі режисери розуміли, що краще дати Бебелю випустити пару на знімальному майданчику, аніж потім оплачувати рахунки за розгромлені готелі. Втім, актора вистачало і те, й інше.

Опис витівок, якими Бебель та його друзі розважали себе у студентські роки та на зйомках, займає в його мемуарах більше місця, ніж міркування про кіно. Зіграти у фільмі і не повеселитися згодом, для Бельмондо означало зробити роботу лише наполовину.

Багато сил трудівники екрану вкладали у розгром готелів. Не надто оригінальне заняття для знаменитостей. Але Жан-Поль вносив до нього відтінок спортивного змагання. Наприклад, хто швидше перекине меблі з одного номера в інший через вікно.

Дивно, але деякі власники готелів, дізнавшись про Бебеля, не вимагали відшкодування збитків і тільки чемно цікавилися: «Сподіваюся, ви добре провели час?». Про них актор згадував із особливою теплотою.

Бельмондо був не єдиним заводилою. Неабияким пустунком мав славу і режисер Філіп де Брока, з яким Жан-Поль зробив дюжину фільмів. Зніматися Бельмондо вважав за краще з такими ж буянами, як він сам.

А ось патріарх французького кіно Жан Габен, з яким Бельмондо зіграв у «Мавпі взимку» (1962), пустотливого настрою не поділяв. Людина солідна, випити і закусити вона була не проти, але від наступних перегонів на спортивному автомобілі Жана-Поля відмовилася. Навпаки, після зйомок він запропонував підвезти молодого колегу з Нормандії до Парижа і в ході цієї поїздки довів поривчастого Бельмондо до розпачу, адже всю дорогу неквапливий патріарх їхав не швидше за 45 км/год.

Після образливих слів П'єра Дюкса обіймати та цілувати красунь у кіно стало для Бельмондо справою принципу. Вже в перші роки склалася вражаюча колекція партнерок з фільмів – від Клаудії Кардинале та Джини Лоллобріджиди до Джин Сіберг та Анни Каріни. Коли справа дійшла до Урсули Андресс, першої дівчини Бонда, з якою Жан-Поль грав у «Злочинах китайця в Китаї» (1965), тріснув по швах його шлюб із балериною Елоді Константен. Від нього в Елоді народилися дві дочки та син. З Елоді він розлучився у добрих відносинах, але й роман з Андрессом не був швидкоплинним. Вони прожили разом сім років, потім Урсулу змінила інша красуня – Лаура Антонеллі, зірка італійського еротичного кіно.

Як Бельмондо бився, але прізвисько «потворний спокусник» спливало в кожній другій статті про нього. Не без гордості він цитував Едіт Піаф: «Я пішла б з Делоном, але повернулася з Бельмондо».

У актора було багато коханих, проте його останній роман виявився ложкою дьогтю в бочці меду. Колишню модель Playboy Барбару Гандольфі, молодшу за Жан-Поля на 43 роки, преса відкрито називала шахрайкою, але старий артист завзято захищав свою пасію, у тому числі і на допитах у поліції. Все ж таки Бельмондо довелося визнати гірку правду, коли вже після їхнього розставання відкрилося, що Гандольфі відмивала гроші через його рахунки.

Якщо у 1960-х Бельмондо самостверджувався і «шукав себе», будучи по-доброму еклектичним, то наступного десятиліття він себе знайшов, і діапазон ролей звузився. З цього часу все будувалося навколо фігури спортивного, впевненого в собі чоловіка, іноді шаленого, іноді в міру похмурого. Час цікавих тандемів із зірками рівної величини – Вентурою, Габеном – закінчився. У фільмах 1970-1980-х Бельмондо був центром, навколо якого метушливо оберталися другорядні персонажі.

Проте це були картини високого рівня, адже Бельмондо продовжував співпрацювати з режисерами, з якими заспівав ще в 1960-х: з Анрі Вернеєм («Страх над містом», «Труп мого ворога», «Авантюристи»), Жаком Дере («Поза законом», «Одиночка») та «Одиночка». («Чудовий», «Невиправний»). У 1970-х до списку постійних компаньйонів Бельмондо додався Жорж Лотнер, з яким Жан-Поль зробив картини «Хто є хто» (1979), «Гра в чотири руки» (1980) і найзнаменитіший фільм свого героїчного періоду, якщо не найзнаменитіший свій фільм взагалі – «Професіонал» (1981) господарями.

Довгі роки між Бельмондо та Альоном Делоном йшло змагання. Вони були майже ровесниками, і слава прийшла до них одночасно. Критики та глядачі постійно порівнювали їх, протиставляли, адже вони часто знімалися в тих самих режисерів: Мельвіля, Вернея, Лотнера. Вони були як лід і полум'я: холодний Делон та експансивний Бебель, красень та «образина», інтроверт та екстраверт.

Актори визнавали, що між ними існувала конкуренція, адже обидва спеціалізувалися на образах крутих героїв-одинаків. Здається, що у поліцейських фільмах Бельмондо почав зніматися не в останню чергу через те, що в них знімався Делон. Жан-Поль хотів показати, що у цьому жанрі він теж буде непоганий.

Вони знялися в одному фільмі, коли ще не були нікому відомі, – у другорядних ролях у «Будь красивою та мовчи» (1957) Марка Аллегре. Потім у статусі молодих зірок зіграли у військовій драмі «Чи горить Париж?». (1965). "Але серйозної конфронтації тоді не вийшло", - констатував Бельмондо.

І коли справи пішли вже так добре, що у кожного завелася власна кіностудія (у Бельмондо – «Черіто», названа на честь бабусі), Делон та Бельмондо вигадали проект, у якому можна було б зіграти на співпраці конкурентів. «Борсаліно» (1970) повторював реальні події не тільки в прямому, а й переносному сенсі: у ньому вони зіграли двох гангстерів, що суперничали, стали друзями.

Насправді ж все було не так гладко: Бельмондо розлютився на Делона за те, що той не виконав договору: на афіші їхні імена мають бути представлені так само. Делон, будучи продюсером проекту, подвоїв свою присутність, вказавши: «Ален Делон представляє Делона та Бельмондо у новому фільмі». Цього Жан-Поль не схвалив, і стосунки двох акторів на довгі роки вкрилися льодовою кіркою.

У 1990-х, коли обом уже перевалило за 60, суперники вирішили забути старі образи. Публіка все більше цікавилася новими зірками, і щоб нагадати про себе, ветерани вирішили об'єднати зусилля у картині «Один шанс на двох» (1998). Їхній дует, прикрашений молодістю Ванесси Параді, мав показати силу старих левів. Але надії не виправдалися: фільм не мав успіху, і обидва лева сповнились гіркоти з приводу їхнього місця в сучасній кіноіндустрії.

Чи то щиро, чи лукавя, але Бельмондо зізнавався, що позбавлений драматичного дару в тому сенсі, що похмурі тони, трагізм та інше не знаходили відгуку в його життєрадісній душі. Його природа вимагала тріумфу і перемоги, а якщо поразки, то без тіні зневіри.

Більшість кіногероїв Бельмондо втілюють його власну життєву філософію: будь динамічний, насолоджуйся життям, не міркуй надто багато.

«Люблю здаватися тупицею. Це краще, ніж бути самозакоханим розумником», – повторював Бельмондо. Згодом він став навіть перебільшувати свій антиінтелектуалізм, стверджуючи, що вся його сила в кулаках, хоча недоумством не страждали навіть найгірші його персонажі.

Простак, яким Жан-Поль прикидався, навряд чи став би роками виношувати ідею екранізації «Подорожі на край ночі» Луї-Фердинанда Селіна, а це було одним із його нав'язливих мрій, так і не втілених.

Коли роки почали брати своє і Бельмондо стало все важче виробляти акробатичні кульбіти, він повернувся до театру, де зіграв великого трагіка Кіна та Сірано де Бержерака у постановках Робера Оссейна. А на початку 1990-х викупив старий паризький театр «Вар'єте» та грав у ньому.

За роль у «Балівні долі» (1988) Клода Лелуша, Бельмондо захотіли вручити «Сезара» – головну французьку кінонагороду. Але актор від премії відмовився, пояснивши, що скульптор Сезар, який створив призову статуетку, свого часу погано відгукувався про його батька, Бельмондо-старшого.

Бельмондо красиво старів, але у 68 років його вбив важкий інсульт. Відібралася права сторона тіла, мова. Тоді актор показав, що його образ безжурного та нестримного героя не художня вигадка. Він у рекордний термін відновився, і через рік уже пітнів у боксерській залі, на зло тим, хто розраховував побачити «професіонала» зів'ялим і доживаючим свого віку в інвалідному візку.

Бельмондо помер 6 вересня 2021-го на 89-му році життя.

Він любив повторювати, що прожив тисячу життів замість одного, а так кажуть ті, хто задоволений своєю долею...