Між чорним та білим — 90 років від дня народження Елвіса Преслі (25 фото)
Кожне десятиліття пантеон поп-культури поповнюється новими божествами. І хай що далі, то сумнівніше їхньої гідності, але сяйво слави поп-ідолів минулого з часом неминуче тьмяніє. І все ж таки залишається кілька постатей з минулого, у яких справи сьогодні йдуть не гірше, ніж у Тейлор Свіфт: їх продовжують слухати, дивитися, копіювати, обожнювати і навіть лаяти, як у минулі часи їх молодості. 
Одна з цих фігур – король рок-н-ролу Елвіс Преслі, 90 років від дня народження якого відзначив світ 8 січня.
Не все гаразд, мамо
«Король і королева Америки» – так співала свого часу гурт Eurythmics про Елвіса та Мерилін Монро – і це формулювання досі актуальне. Які б нові хвилі моди не накривали Північно-Американський континент, влада Преслі та Монро на ньому незаперечна. Адже колись Елвіс і його музиканти побоювалися, що Америка їх лінчує – надто вже «негритянськими» були ці пісні для того часу.
Сьогодні, через 70 років, вітер дме в протилежний бік, і Елвіса чхвостять за культурну апропріацію: взяв, мовляв, досягнення чорної музики і привласнив собі, а заразом і всій білій більшості. Ці критики не пам'ятають навіть, яким світ був 30 років тому; куди їм знати, що за часів юності Преслі білого американця, якщо той тусувався в чорних кварталах південного міста - а Елвіс любив робити саме це, - могли запросто забрати в поліцію, щоб не каламутив воду і не порушував правила расової сегрегації. А якщо він починав грати чорну музику, це взагалі виглядало замахом на основи побуту і моралі. Яким же чином Елвіс потрапив у революціонери, адже в дитинстві він був тихонею і маминим синком? 
Сьогодні у психологів у ході термін «материнська гіперопіка» – саме її випробував на собі наш герой, причому у масштабах, близьких до катастрофічних. Він був єдиною дитиною Гледіс Лав та Вернона Преслі. Батьки чекали на двійнят, але старший брат Елвіса з'явився з утроби мертвим. На Гледіс, жінку вразливу і тривожну, це справило таку дію, що вона вирішила захистити сина від будь-яких небезпек, при цьому не забуваючи регулярно нагадувати йому про старшого брата, який, померши, нібито передав свої сили Елвісу, тому той, напевно, повинен вирости якимсь. щось особливим.
Тато за ґратами
Але ніяких особливостей за маленьким Преслі не було, крім того, що однолітки вважали його сопляком, оскільки мати практично ізолювала його від навколишнього світу і жорстко контролювала, з ким він товаришує, якщо взагалі товаришує.
За такого виховання Елвіс ризикував вирости абсолютно безпорадною людиною. Але цього не трапилося багато в чому завдяки тому, що Преслі були не багатіями, які за допомогою грошей могли б відгородитися від життєвих негараздів, а людьми дуже скромних доходів, які змушені щодня боротися за існування. 
Вони жили в місті Тупело, штат Міссісіпі, пізніше оспіваному в пісні Джона Лі Хукера. Батьки Преслі були цілком типовими побожними жителів півдня, а Вернон навіть іноді проповідував у церкві п'ятидесятників. Тому, коли одного не дуже прекрасного дня його посадили у в'язницю за підробку чека, це завдало такого важкого удару по репутації, що Гледіс із сином довелося переїхати в інше місце, аби не дивитися в очі сусідам.
Вернон не був пропаленим аферистом, просто одного разу, потрапивши в чергове розпач, підправив чек, перетворивши один долар на 40.
Перші акорди
Фінансові труднощі спричинили те, що в юного Елвіса з'явилася гітара. Якби Гледіс вистачило грошей, вона купила б синові велосипед, про який той мріяв, але довелося обмежитися музичним інструментом, що коштував удвічі менше. 
Пастор місцевої церкви показав юнакові перші акорди, і невдовзі Елвіс вже впевнено акомпанував хору на богослужіннях, хоча співати на публіці ще соромився.
Преслі любив музику кантрі, яке героєм був співак Міссісіпі Слім, який вів своє радіошоу. Після щасливого збігу обставин молодший брат Сліма навчався з Елвісом в одному класі, і через деякий час Преслі вже брав гітарні уроки у свого кумира. 
Хоча біографи Елвіса часом пишуть, що в юності він не блищав музичними здібностями, все ж у ньому, очевидно, було щось цікаве, що навело Сліма на думку запросити 12-річного юнака у своє шоу. У призначений день Преслі у студії не з'явився – залишився вдома з боязкості. Але за тиждень таки набрався духу і виступив.
У чорних кварталах
Після цього артистичного дебюту Елвіс трохи наважився, так що коли його родина переїхала до Мемфісу, штат Теннессі, і в новій школі вчитель поставив йому трійку з музики, Елвіс збігав додому за гітарою і, повернувшись, спробував вразити його модною в тому сезоні піснею Пі Ві Кінга Keep Them Cold Icy Fingers Off Me. У цьому вчинку відчувається вже певна зухвалість.
Мемфіс зробив з боязкого провінціалу знатного стилягу. Після маленьких містечок, якими колись кочували Преслі, Мемфіс здавався Елвісу мало не столицею світу. Найбільше йому подобалися чорні квартали, де всюди звучала музика – грубуватий ритм-н-блюз чи духовний госпел, а публіка на вулицях змагалася у яскравості костюмів та стильності зачісок. 
Преслі теж купував там одяг, наприклад майже немислимі в ті часи для білого американця рожеві костюми, і почав відрощувати волосся, укладаючи його назад бриоліном, наслідуючи чорношкірі модники. У школі, де майже всі носили напівбокс, Преслі виглядав справжнім папугою.
Але ще більше Елвіс - не залишаючи своє захоплення кантрі - любив слухати музику, що звучала на Білстріт, головній вулиці чорної частини Мемфіса. Знаменитий блюзовий гітарист Бі Бі Кінг згадував, що у роки часто зустрічав його там. 
Мрія радіоведучого
Закінчивши школу, Елвіс влаштувався робітником на завод з виробництва снарядів, але незабаром знайшов роботу веселіше - водія вантажівки. Ця професія явно була межею його мрій, тому він регулярно ходив на прослуховування в різні колективи, але все без успіху.
Наприкінці літа 1953-го Преслі забронював трохи часу у студії Memphis Recording Service, щоб записати, як він повідомив на ресепшені, баладу у подарунок мамі на день народження.
Насправді, день народження Гледіс був у квітні, а Елвіс, швидше за все, хотів перевірити, як він звучить у записі. Забравши готовий диск, він подався слухати його в гості до друга, і, судячи з того, що більше ніколи не цікавився цією платівкою, забувши її у приятеля, результат йому не сподобався. 
Через півроку відбулася друга спроба запису – і знову нічого цікавого. Але на незграбні старання молодого хлопця звернув увагу власник студії та радіоведучий Сем Філліпс, якому належала також невелика фірма грамзапису Sun Records. У планах Філліпса було перетворити її на велику, використовуючи потужний потенціал ритм-н-блюзу, який у Мемфісі звучав усюди, залишаючись при цьому музикою негрів.
Платівки чорних музикантів купували переважно їхні ж одноплемінники, якщо не вважати рідкісних білих ентузіастів на кшталт Елвіса. Але Філліпс розумів: аудиторію цього жанру можна значно розширити, якщо знайти відповідного білого виконавця. Приблизно так у 1920–1930-х Америка звикла до джазу: спочатку біла більшість цуралася негритянських оркестрів, але коли джаз стали грати білі, він моментально став музикою епохи. 
Той самий хлопець
Філліпс бачив, що ніша популярної музики для молоді в Америці порожня. «Були дитячі пісеньки, а ті, хто старший за 25, слухали джаз. Але для аудиторії між п'ятьма та 25 не було нічого», – згадував він.
Знайти молодого білого співака, який міг би добре розуміти та грати блюз та ритм-н-блюз, виявилося непросто. Якщо за справу брався виконавець, який не відчував особливості чорної музики, все перетворювалося на безглузду клоунаду. Сем Філліпс сумував.
Але поки білий геній не знаходився, він не сидів склавши руки і випускав, що міг, наприклад, ліричні балади. Елвіс Преслі здався йому тим, хто, можливо, – якщо йому підібрати хороший матеріал та музикантів – міг би мати успіх із цими баладами та стати кимось на кшталт «південного Сінатри». 
Філліпс влаштував співочому водієві вантажівки пробну сесію запису з двома акомпаніаторами – гітаристом Скотті Муром та контрабасистом Біллом Блеком. Сесія йшла мляво, водій якось не виблискував, і Філліпс дав музикантам знак змотувати вудки.
Зрозумівши, що кінець, Преслі заради жарту і підняття настрою почав награвати That's All Right, ритм-н-блюзовий номер Артура Крудапа. Мур та Блек підхопили тему, і Філліпс не повірив своїм вухам: здається, він знайшов те, що так довго шукав. Елвіс грав пісню з таким вогником та «вивертом», на які були здатні лише чорношкірі артисти. 
Коли That's All Right через пару днів пролунала мемфіським радіо, слухачі не могли повірити, що співає білий хлопець. Деякий час це навіть було проблемою - радіостанції, що спеціалізувалися на кантрі-музиці, не крутили пісні Елвіса, тому що вони "надто чорні", а ритм-н-блюзові радіостанції відмовляли Преслі, тому що він "надто кантрі".
Південна готика
Не один Філліпс мріяв про нову музику для американської молоді. Ідея витала в повітрі: за чотири місяці до That's All Right інший білий музикант, Білл Хейлі, записав із гуртом The Comets пісню Rock Around The Clock, але вийшла вона лише 1955 року. Так, із білих переробок негритянських блюзу з бугі-вуги та з енергійних пісень самих чорношкірих – Літтл Річарда, Чака Беррі – у середині 1950-х народжувався рок-н-рол.
Легендарний лідер гурту Motörhead Леммі Кілмістер любив повторювати молодим журналістам, які брали у нього інтерв'ю: «Ви не застали часи, коли ще не було рок-н-ролу. А я застав. І це була жахлива порожнеча!» 
Рок-н-рол «потрапило» народитися на американському Півдні, де реакція на нього з боку дорослої більшості була вкрай войовничою. З'явися цей стиль у демократичному Нью-Йорку, жарких дебатів, демонстрацій протесту та спалення платівок на багаттях не було б і близько, але в Нью-Йорку тоді панував витончений джаз. Чи міг там узагалі зародитися рок-н-рол – велике питання. Швидше за все, цю музику до життя викликала саме напружена, суперечлива атмосфера Півдня з її расовою сегрегацією, двозначністю, білим пуританством та африканською чуттєвістю, загрозою та агресією, прихованою під маскою лінивої розслабленості (добре описаних у п'єсах Теннессі Уїль).
І вся ця напруга Півдня була в молодому Елвісі, зовні рівному і спокійному хлопцеві, вчорашньому маминому синочку, який поступово вчився виділятися серед оточуючих і став ходячим довідником з місцевої музики – від хіллбіллі та білого південного госпелу до брудного блюзу. І який, коли їхнє тріо з Муром і Блеком почало давати перші концерти в Мемфісі, почав викидати на сцені такі коліна, що друзі лише дивувалися, звідки в ньому це взялося. 
А взялося це зі спостережень за танцями в найгарніших шалманах Біл-стріт. Виступаючи, Преслі приміряв він ті чи інші руху, спостерігаючи за тим, як на них реагує публіка. Так з'явилися його фірмові "виховання стегнами" та інші прийоми, якими, на думку пуритан, він розбещував глядачів.
Потоваришувати з ворогами
«Нас лінчують», – чи то жартома, чи всерйоз бурмотів Скотті Мур перед ранніми виступами їхнього тріо. Перспектива була така: фундаменталісти готові були підняти Елвіса на найближчому стовпі, а юні шанувальниці – розірвати на частини. Останнє ледь не відбулося після одного з перших стадіонних концертів Преслі, після завершення якого він мав необережність пожартувати, звертаючись до зали: «Чекаю на вас у своїй гримерці!» Натовп сприйняв запрошення буквально; самого співака тоді вдалося відбити, а його автомобіль розібрали на деталі.
Ще зовсім недавно нам довелося б сильно напружити уяву, щоб уявити обурення, яке викликав Елвіс в Америці своєю появою, адже світ, здавалося, з тих пір сильно змінився, багато чого побачив і став більш терпимим. 
Полковник Том Паркер, який став менеджером співака в 1955 році, швидко збагнув, що його клієнт з кумира підлітків та ворога їхніх батьків має перетворитися на фігуру, яку люблять усі. На конфлікті поколінь заробити можна, але в цьому випадку платитиме за музику лише молодь. Полковник же хотів, щоб розщедрилася вся Америка. 
Так услід за суперхітами Heartbreak Hotel, Hound Dog, Blue Suede Shoes у 1957 році з'явився Elvis' Christmas Album – зібрання різдвяних пісень.
Цей диск був не те щоб вибаченням, а скоріше примиренням Преслі з консервативною частиною суспільства. І не лише цим.
Вже на перших альбомах Елвіса були комбінації жанрів, а пізніше стало очевидно, що Преслі гарний майже у всьому: і в крунерстві (проникливому виконанні балад і солодких ліричних пісень), і в госпелі (духовних піснях), і в монументальній естраді пізнього періоду. 
«Йде солдат по місту»
Ще однією важливою піар-акцією на шляху до загальнонаціональної популярності стала служба Елвіса в армії, що почалася 1958-го, на самому піку його слави. У країні, де вміння робити гроші – одна з головних чеснот, навряд чи хтось почав би сильно обурюватися, що Преслі уникає призову, адже він робить це з поважної причини: зриває великий куш. Але це був великий стратегічний хід Полковника Паркера, який разом заткнув роти всім критикам-консерваторам і показав, що Елвіс – не розпещений розкладачок, а гарний американський хлопець. На вимогу Паркера Преслі зарахували простим солдатом.
Хоча армійські будні короля рок-н-ролу регулярно висвітлювалися в пресі, він не дуже вірив у стратегію Полковника і побоювався, що за час служби публіка його забуде. Але команда Паркера все продумала, зробивши запас студійних записів, і всі ці два роки платівки Елвіса виходили так регулярно, наче він записував їх вечорами у казармі. 
Преслі під час військової служби на американській базі в Німеччині, 1 січня 1958 року
Через півроку служби Преслі отримав звістку, що його мати при смерті. Елвіс встиг застати її живою, але невдовзі 46-річна Гледіс Лав померла. Це був важкий удар для співака, який, як багато хто, привів його до наркоманії. В армії товариші по службі познайомили зажуреного Елвіса з амфетамінами, «для бадьорості», і з тих пір вони, а потім і барбітурати, «щоб заспокоїтися», стали частиною його життя. Алкоголь та п'яних людей Елвіс не любив.
Погане кіно
Після демобілізації стало зрозуміло, що хитрий Полковник не прогадав: учорашнього баламута та «розпусника молоді» зустрічали як національного героя. Незабаром герой вже виступав на ТБ у шоу Френка Сінатри, який раніше дав елвісівському рок-н-ролу таку характеристику: «Він викликає майже цілком негативні та руйнівні реакції у молодих людей. Він пахне фальшею. Його співають, грають і пишуть здебільшого кретинічні головорізи».
На цьому, щоправда, стратегічна прозорливість керуючого Елвісом Полковника закінчилася. Справедливо помітивши, що публіці тепер треба продавати «Преслі, що подорослішав», він вирішив, що кращою упаковкою для цього товару стане жанр музичної комедії та мелодрами. У короткій перспективі це справді дало непоганий прибуток, але якщо подивитися ширше, то ті три десятки фільмів, які покірно, але часто проти своєї волі штампував у 1960-ті Елвіс, майже зруйнували його кар'єру. 
Він був не проти зніматися в кіно, але схилявся до більш серйозних проектів, таких як вестерн «Плаваюча зірка» Дона Сігела (1960). Проте комедії приносили більше грошей і Полковник наполягав. В результаті елвісівську фільмографію стали називати «пантеоном поганого смаку».
З музикою теж все було не найкращим чином. Сам Елвіс ніколи її не писав і, загрузнувши в контрактах, втратив можливість вибирати її на свій смак, як у ранні роки. Іноді йому відверто не подобався матеріал, з яким доводилося працювати в 1960-х - як правило, це були пісні з тих дурних фільмів, в яких він знімався. Це десятиліття він майже не давав концертів. 
Адже починалося дуже непогано: невдовзі після «дембеля» 1960-го вийшли чудові альбоми Elvis Is Back! та збори госпелів His Hand In Mine.
Знов у шкірі
У бурхливі роки поп-культурної революції 1960-х учорашнього бунтаря Преслі не було на її барикадах. Навпаки, скоріше можна сказати, що він приєднався до консервативних верств суспільства, поділяючи неприязнь Сінатри до «нечесаних хіпі». Прибули з Великобританії і бажали познайомитися зі своїм кумиром «бітлів» він зустрів стримано. Через кілька років на прийомі у президента Ніксона Преслі скаже: "Група The Beatles - концентрат антиамериканізму".
Найкращим із усього, чим міг зустріти Елвіс хвилю нового рок-н-ролу, був альбом духовних пісень How Great Thou Art (1967). Музика госпел завжди виручала його: і коли треба було показати, що він не безмозкий шибеник, і коли поблизу не виявлялося пристойного композитора. Будучи глибоко віруючою людиною, Елвіс вкладав у ці пісні не тільки співочий талант, а й усю душу – тому вони такі гарні. 
Але повністю занурюватись у духовну творчість 30-річний король рок-н-ролу не збирався і наприкінці 1960-х відчайдушно шукав вихід із кризи. У грудні 1968-го почало здаватися, що це йому вдалося.
Годинний телевізійний концерт на каналі NBC (тепер відомий як 68 Comeback Special) став першим виступом Елвіса за сім років. Одягнений у чорну шкіру співак виглядав зухвало, як у свої найкращі роки. Журналісти писали, що Джим Моррісон повинен позеленіти від заздрощів і що Елвіс, що втратив себе, нарешті знайшов дорогу додому, «вийшов із в'язниці».
Після шоу співак сказав, що це найкраще, що він коли-небудь зробив у житті. «Я більше ніколи не співатиму пісень, у які не вірю», – заявив він. 
Платівка із записом цього концерту мала успіх, хоч і не дісталася першого місця в чартах, як у колишні часи. Але телешоу NBC отримало найвищий глядацький рейтинг.
Федеральний агент
Розвиваючи досягнення, Преслі випустив альбом From Elvis in Memphis (1969), на якому, як писали критики, наздогнав усі популярні музичні тренди, що минули повз нього у попередні роки. Життя налагоджувалося - Елвіс з дружиною Прісціллою, з якою познайомився ще в армійські роки, виховували дочку Лізу Марі, яка з'явилася на світ на початку 1968-го.
Преслі знову почав активно виступати, з'явився нарешті довгоочікуваний хіт номер один – пісня Suspicious Minds (1969). Ця удача була особливо солодкою після майже 10 років блукання в темряві. Знов відчувши себе значущою фігурою, Елвіс взявся за порятунок здоров'я нації. 
Спочатку він написав листа президенту Річарду Ніксону. А в грудні 1970-го досяг аудієнції в Білому домі, на якій повторив те, що виклав у листі. На думку Елвіса, молодь Америки зловживає наркотиками, і він міг би допомогти відучити її від цієї зарази – і як велика рок-зірка, яку поважають навіть хіпі, і як федеральний агент Бюро з наркотиків та небезпечних ліків (BNDD), якщо його призначать таким . А на призначенні він дуже наполягав.
Ніксона ця розмова, добре освітлена пресою, явно збентежила. Спілкування з рок-зірками давалося йому погано: коли до Ніксона підібрався «хрещений батько фанку» Джеймс Браун, ще один консерватор від поп-культури, 37 президент також не знав, що робити. Він не хотів бути своїм для цих людей і лише витиснув із себе побажання Преслі «берегти свій авторитет».
Як з'ясувалося пізніше, Елвіс рухала турбота не про здоров'я молоді, а про власну безпеку. Він збирав знаки різних силових структур, щоб козиряти ними в екстрених випадках. А значок агента антинаркотичного бюро давав дуже широкі повноваження, принаймні так думав Преслі. Його дружина Прісцілла писала в мемуарах: «Значок співробітника наркоконтролю представляв для нього якусь високу владу. Елвіс думав, що з ним він може легально в'їхати в будь-яку країну, маючи при собі зброю та будь-які наркотики, які забажає».
Останні рекорди
Значок Елвіс отримав, щоправда, невідомо, чи використовував він його будь-коли. У чому значок точно не зміг допомогти артисту, то це в боротьбі з його власною наркозалежністю, що постійно посилювалася. 
У 1973 році розпався шлюб із Прісціллою. Елвіс дозволяв собі зраджувати дружині, але розлучення, за свідченням друзів, стало ударом, від якого він не оговтався до кінця життя. Присцилла стверджувала, що після розставання вони залишилися хорошими друзями.
Елвіс почав часто змінювати жінок, перестав обмежувати себе в наркотиках, через що кілька разів опинявся у комі. Крім того, він повнів і демонстрував ознаки параної, що розвивалася. На щастя, накопичених заслуг вистачило на кілька років уперед, і йому вже не треба було доводити свій статус короля рок-н-ролу.
1973 року Елвіс став першим артистом, чий сольний концерт транслювався через супутник по всьому світу. Він називався Aloha From Hawaii і був покликаний зібрати кошти на користь Фонду боротьби з раком імені співака Куї Лі. За твердженням Полковника Паркера, концерт переглянули близько мільярда людей в Америці, Європі та Азії. Однойменний альбом став останньою платівкою Елвіса, яка посіла перше місце в американському чарті.
У цей період Преслі прийняв образ, який найчастіше пародують: розшиті квітами костюми з накидками, які являли собою певний компроміс між хіповою модою і претензійними вбраннями кантрі-музикантів з Нешвілла.
Вниз, потім нагору
У його останній рік його життя журналісти називали Елвіса карикатурою на себе самого, артистом, який втратив не лише зовнішню привабливість, а й голос. 1 серпня 1977 вийшла книга «Елвіс: що трапилося?» – розслідування наркотичного падіння артиста, що ґрунтується на свідченнях його колишніх охоронців. Елвіс марно намагався перешкодити її появі. Останній прижиттєвий сингл Преслі промовисто озаглавлений: Way Down («Шлях вниз»). 
16 серпня Елвіса виявили лежачим непритомним на підлозі ванною його особняка Грейсленд під Мемфісом. Співака доставили до лікарні, але привести його до тями так і не вдалося. Лікарі констатували смерть 42-річної зірки, чий організм, здавалося, повністю зруйнований наркотиками, яких він хотів врятувати Америку.
Пізніше з'ясувалося, що винні не лише «речовини»: Елвіс страждав від цілого набору генетичних захворювань, успадкованих від матері, яка теж померла зарано. У його становищі слід було б уважно стежити за здоров'ям, але він робив протилежне.
«Король пішов, але він не забутий», – заспівав невдовзі після похорону Ніл Янг в одній із своїх знаменитих пісень Hey Hey, My My (Into the Black). Те, що наприкінці 1970-х здавалося скоріше добрим побажанням нащадкам, згодом виявилося правдою. Елвіс настільки ж далекий від забуття, як і Моцарт, Пушкін чи Пікассо. 
Адже він не писав пісень, не говорив розумних слів, навіть інтерв'ю нормального за все життя не дав. Безумовно, він був одним із першопрохідників рок-н-ролу, але ні його заслуги перед цим жанром, ні його чарівний голос не видаються достатнім поясненням тієї слави, якою оточено ім'я Елвіса. Як і у випадку з Мерилін Монро, немов якась вища сила привернула увагу мільйонів і призначила його королем, в обхід багатьох начебто розумних аргументів. І чи є сенс цій силі суперечити?
