Зазвичай, коли йдеться про кінозірок, чий вік наближається до позначки 100 років, перераховуються їх древні досягнення. Мовляв, у кудлатому році ім'ярок зробив вагомий внесок у розвиток кінематографа, тому сьогодні ми шануємо цього патріарха. Але для кожного правила знайдеться виняток. У цьому випадку це Клінт Іствуд.
31 травня йому виповниться 94 роки. Він має кілька «Оскарів» і, безумовно, культовий статус. Здавалося б, можна заспокоїтись і спочивати на лаврах. Однак цей бадьорий старий не просто не виглядає музейним експонатом, чиї здобутки залишилися в далекому минулому. Навпаки, таке враження, що з віком він стає лише продуктивнішим, а його талант розкривається дедалі повніше.
Клінт Іствуд – один із небагатьох реліктів епохи неполіткоректності. Його герої завжди йшли напролом і вирішували проблеми за допомогою куркулів, зброї та хитрощів, а не скаржилися психоаналітику. Останнім часом Іствуд часто бурчить, що сьогодні суспільство виховує слабаків. «Навіть не знаю, звідки пішло це сопливе покоління. Можливо, коли люди почали ставити питання про сенс життя?» – каже він так, ніби сам знімає не серйозні глибокі фільми, а винятково примітивні бойовики категорії Б.
Жінки та тачки
За власним зізнанням, Іствуд записався в акторський гурток у Лос-Анджелесі, щоб кадрити там дівчаток. Такий легковажний був початок шляху людини, яка згодом прославилася, граючи вкрай суворих персонажів.
Молодий Клінт Іствуд справді був дуже безтурботним і найбільше у світі цікавився дівчатами. На другому місці – гарні швидкі машини, заради яких він освоїв професію автомеханіка. А ще була музика - Клінт любив джаз і непогано грав на піаніно. Школа його настільки не хвилювала, що він навіть не пам'ятає, чи її закінчив. Не знаючи, куди податися, 21-річний Іствуд пішов до армії і був відправлений служити до рідної Каліфорнії, до Форд Орд.
В армії в Іствуда почалися знайомства, які згодом допомогли йому зробити кінокар'єру. За однією версією, статний красень попався на очі асистенту режисера фільму, який знімався у Ford Ord компанією Universal, і той його запам'ятав. Іншою – живучи після звільнення в Лос-Анджелесі, Іствуд зустрів там армійського приятеля, що входить до Universal, і тому вдалося влаштувати зустріч Іствуда з режисером Артуром Любіном.
Оцінивши зовнішні дані Клінта, Любін зажурився, побачивши його гру. Іствуд рухався сковано, репліки вимовляв ледве чутно і не розтискаючи губ (в результаті ця манера стала його фірмовим прийомом). Незважаючи на таку гнітючу картину, Любін вирішив спробувати зробити з безтурботного гульвіси людини і направив його на акторські курси. На думку першої дружини Іствуда Меггі Джонсон, режисер був геєм і виявляв до нього не лише професійний інтерес.
Для Клінта почалася низка невдалих спроб і незначних ролей. Першим фільмом за його участю став жах "Помста тварі" (1955), в якому він зіграв молодого лаборанта. Любін зняв його у кількох своїх фільмах та телепостановках, а також виклопотав підопічному щодо помітну роль у вестерні «Перша жінка-комівояжер» (1956).
Під батіг
Набагато більший успіх, ніж на екрані, Іствуд мав у жінок. Він був, м'яко кажучи, велелюбною людиною, і шлюб з Джонсон, укладений у 1953 році, не змінив його звичок. Актриси, асистентки, плавчихи (Клінт і сам був непоганий плавець), стюардеси - Іствуд спокушав усіх, хто траплявся на шляху, поки одного разу не зустрів актрису Сондру Локк, своє ставлення до якої він висловив у пісні «Ти зробила мене моногамним» (ненадовго, зауважимо).
Але це сталося пізніше, а поки Іствуд наполегливо навчався акторській майстерності, переходив з одного агентства просування молодих талантів до іншого, але великої віддачі не отримував. Він підробляв будівництвом басейнів та подумував про те, щоб взагалі покинути кіно.
Поворотним моментом стало знайомство з агентом Біллом Шиффріном, який мав репутацію акули шоу-бізнесу. Він відправив Іствуда на кастинг для телесеріалу-вестерну «Сиром'ятний батіг», який 1959-го запускала компанія CBS. Клінт отримав одну з головних ролей – Роуді Йейтса. Вона й принесла йому певну популярність.
Це був успішний серіал, який протримався вісім сезонів. З кожним сезоном гонорари та впізнаваність Іствуда зростали, проте його амбіції залишалися незадоволеними. Йому не подобалася його роль: 30-річному чоловікові доводилося грати інфантильного юнака. Однак багаторічна інтенсивна робота на знімальному майданчику дала Клінту безцінний досвід і перетворила його на професіонала.
Іствуд спробував використати свою телевізійну популярність для розвитку музичної кар'єри і в 1962-му випустив платівку балад у стилі кантрі «Клінт Іствуд із «Сиром'яного батога» співає улюблені пісні ковбоїв». Але великим попитом вона не мала. "Я міг би стати непоганим музикантом, але мені не вистачало зібраності", - зізнався він пізніше. Все ж Іствуд із друзями деякий час не без задоволення гастролював країною, виступаючи на родео та місцевих фестивалях під кучерявою назвою «Розважальна ярмаркова бізнес-кавалькада».
Більше, ніж спагетті
У 1963 році в Голлівуді пролунала чутка, що якийсь італійський режисер Серджо Леоне шукає акторів для вестерну. Він зробив пропозицію Еріку Флемінгу, головній зірці «Сиром'яну батогу», але той відмовився. Відмовився і Річард Харрісон, американець, який жив в Італії, але порадив Леоні звернутися до Іствуда - мовляв, він теж непогано грає ковбоїв.
Так Клінт отримав роль, що стала йому віхою. Подолавши легку недовіру до проекту (італієць в Іспанії знімає фільм про Дикий Захід), Іствуд оцінив підхід Леона. Серджо робив не шаблонний вестерн, де добрі хлопці карають поганих. Це було щось інше: брудне, натуралістичне кіно, в якому діяли неоднозначні персонажі, а над усіма ними ширяв антигерой – Людина Без Імені.
"За жменю доларів" (1964) став першою частиною трилогії Леоне, яка незабаром була довершена картинами "На кілька доларів більше" (1965) і "Хороший, поганий, злий" (1966). Фільми отримали великий успіх у Європі, а в США вийшли гуртом у 1967 році.
Іствуд розробляв образ Людини Без Імені разом з режисером і вклав у нього багато того, що критикам здавалося дефектами: скупі рухи тіла, тиха мова, що складається з лаконічних фраз, які герой цедить крізь зуби. Єдиним, що вдалося Леоні нав'язати Іствуду проти його волі, була сигара. Клінт ніколи не курив і з юності був прихильником здорового способу життя. Але заради мистецтва поступився режисерові.
Згодом роботи Леоне стали зневажливо називати спагетті-вестернами. Але в Америці вони дали початок жанру, який називають інакше: ревізіоністським вестерном. Він позбавлений бравурності старих фільмів і складніший у психологічному плані. Усі фільми Іствуда про Дикий Захід були зроблені саме у стилістиці, заданій Леоні.
Раз ковбой, два ковби
Домогшись нарешті великого успіху, актор, не гаючи часу, розвинув бурхливу діяльність відразу в кількох напрямках.
По гарячих слідах він знявся у вестерні «Дерми їх вище» (1968) і надалі регулярно відзначався в цьому жанрі: «Два мула для сестри Сари» (1970), «Джо Кідд» (1972), «Бродяга високогірних рівнин» (1973) ). Не дуже успішною вийшла стрічка «Пофарбуй свій вагон» (1969), у якій Клінт навіть співав, адже це був вестерн-мюзикл.
Іншою сферою його інтересів стали поліцейські бойовики. 1968-го на екрани вийшов фільм «Блеф Кугана», головний герой якого, жорсткий і свавільний коп, став предтечею знаменитого кінообразу Іствуда – Грязного Гаррі.
У той же час Клінт почав спокушати шанувальників та критиків «нетиповими» ролями. У 1967 році, іронізуючи над амплуа мачо з Дикого Заходу, він зіграв у Вітторіо Де Сікі розгубленого аматора вестернів, який вбирається в ковбоя, щоб повернути симпатію дружини. Новела «Незрівнянний вечір» увійшла до кінозбірки «Відьми».
У «Ошуканому» (1971) його персонажем був безпорадний хворий, який опинився під владою підступних жінок. У цих картинах Іствуд ламав стереотипні уявлення про себе, і, треба зауважити, така стратегія окупилася: найприбутковішим фільмом у кар'єрі Іствуда став зовсім не вестерн і не поліцейський бойовик, а комедія «Як не крути, програєш» (1978) та її продовження. Щойно зможеш» (1980), у яких він зіграв далекобійника, що їздить країною в компанії орангутанга.
Можливо, публіка так зраділа, що у непрошибаного Іствуда є людяний бік, що повалив у кінотеатри з подвійним ентузіазмом, щоб подивитися на це диво.
Своя гра
Будучи великим індивідуалістом, Іствуд не любив грати за чужими правилами, і залежність актора від кіностудій завжди здавалася принизливою. Щойно з'явилася можливість, 1968 року він заснував власну кінокомпанію Malpaso Productions. У ній створювалися практично всі його кінопроекти, починаючи з «Дерзи їх вище».
1971-го він пішов далі: набравшись досвіду, дебютував як режисер, поставивши трилер «Зіграй мені Туманно». Іствуд з радістю відкидає все те, що його раніше дратувало в роботі інших режисерів: численні дублі, що виснажують знімальну групу, копошення в несуттєвих деталях, неповага до акторів.
"Туманно" ніс відбиток меломанії Іствуда: його лейтмотивом стала однойменна композиція джазового піаніста Еррола Гарнера. Клінт також включив до фільму зйомки з джазового фестивалю в Монтереї 1970 року.
Пізніше Іствуд зняв фільм «Птах» про одного зі своїх улюблених музикантів, саксофоніста Чарлі Паркера. Згодом він почав писати пісні, які звучать у деяких його фільмах – «Довершений світ», «Мости округу Медісон» та інших.
Вдарити в бруд
При всій кількості вироблених Іствудом фільмів 1970-ті були для нього епохою Брудного Гаррі. Спочатку задуманий як неонуар, «Брудний Гаррі» (1971) став одним із перших прикладів так званого «вігіланського кіно». У цих фільмах правосуддя вершать герої-одинаки, тоді як поліція або не діє, або виявляється безсилою. Герой може бути поліцейським, як, власне, Гаррі Каллахан, або звичайним громадянином - важливо, що на шляху відплати він готовий переступити всі формальні закони і пристойності.
На тлі зростання вуличної злочинності в американських мегаполісах такі фільми були дуже популярними. Одні вітали нову рольову модель – борець зі злом, що не боїться замазати руки, інші таврували героя Іствуда за жорстокість, мачизм, сексизм і романтизацію зброї.
Символом Брудного Гаррі став його револьвер Smith & Wesson 29 моделі, що стріляє кулями Magnum калібру .44 і називається «Магнум-44». «Брудний Гаррі» мав кілька сиквелів: «Сила Магнума» (1973), «Охоронець закону» (1976), «Раптовий удар» (1983) і «Гра в смерть» (1988).
Загалом Гаррі нагадував трохи більше багатослівну версію Людини Без Ім'я: той самий вічно незадоволений примруж, ті ж проціжені крізь зуби епічні фрази (наприклад, зловісно «валяй, порадуй мене!», яку потім цитував президент Рейган).
Як актор, Іствуд не міг похвалитися великим набором засобів вираження. Він тримався за типаж, який був у його виконанні переконливим: крутий чоловік, який вміє працювати кулаками, влучно стріляти і так само влучно жартувати. При всій різноманітності обставин, у які потрапляли його персонажі, поводилися вони приблизно однаково, чи то ув'язнений з «Втечі з Алькатраса», чи кантрі-музикант з «Співаючого шинками». Іствуд розумів, що його акторський арсенал досить обмежений, але знав, що може це компенсувати, сівши у режисерське крісло.
Старець на мільйон
Згодом режисерська справа захоплювала його дедалі більше. І премію «Оскар» він здобув саме як режисер, а не актор. Іствуд регулярно повертався до ревізіоністського вестерна: «Джосі Вейлс – людина поза законом» (1976), «Бронко Біллі» (1980), «Блідий вершник» (1985). Дикий Захід був Землею обітованою для такого індивідуаліста, як Іствуд: світ, у якому сильна людина вирішувала сама за себе. У результаті Клінт став головною особою вестерну, затьмаривши славу Джона Вейна, актора попереднього покоління.
Здавалося б, що нового можна запропонувати у цьому жанрі? Але 1992-го Іствуд дивує всіх драмою «Непрощений». Це останній зроблений ним вестерн, запеклий та мудрий, як і його головний герой. Фільм отримав чотири «Оскари», у тому числі як найкраща картина та найкраща режисерська робота. Це були перші "Оскари" Іствуда. Згодом до них додадуться ще дві в аналогічних номінаціях за «Малишку на мільйон» (2005).
1990-і та 2000-ті стали для Іствуда часом режисерських успіхів: «Довершений світ» (1993) з Кевіном Костнером, «Мости округу Медісон» (1995) з Меріл Стріп, «Таємнича річка» (2003) з Шоном Пенно. , вже згадана «Маля на мільйон», а також дилогія «Прапори наших батьків» та «Листи з Іводзими» (2005) – один з найкращих американських військових фільмів, що вперше запропонував погляд на Другу світову з боку японського супротивника.
Дивно, але продуктивність Іствуда лише зростає. Іноді він знімає по два фільми на рік. 2008-го виходять «Підміна» з Анджеліною Джолі та «Гран Торіно». У 2014-му – «Хлопці з Джерсі» та «Американський снайпер». 2018-го, коли Іствуду було 88 років, – «Потяг на Париж» та «Наркокур'єр». При такому темпі вражає, що кожен фільм – це продуманий і ретельно збудований вислів, а не самоповтор чи щось, зроблене нашвидкуруч.
Іствуду вдається тримати баланс між авторським та комерційним кіно, створювати успішні фільми, не поступаючись своїми принципами. Він каже, що вся справа в історіях, які оточують нас. Їх так багато, що немає можливості мовчати та потреби повторювати вже сказане. І історії обирає не найочевидніші. Наприклад, його передостанній фільм «Справа Річарда Джуела» (2019), заснований на реальних подіях, про охоронця, який під час Олімпіади в Атланті 1996 року запобігає теракту, але несподівано сам стає підозрюваним у підготовці цього злочину.
Іствуд зняв понад сорок фільмів. Це трохи менше числа стрічок, у яких він зіграв головну роль. Такого не робив жоден популярний актор, окрім нього.
Розмова із кріслом
Іствуд нетиповий багато в чому. Мало кому з акторів спадало на думку, наприклад, стати мером міста. А Іствуду прийшло, і два роки, з 1986-го, він керував невеликим містечком Кармел у Каліфорнії. Саме в цьому місці, населеному переважно заможними буржуа та артистами, відбувається дія першого фільму, знятого Клінтом, – «Зіграй мені Туманно».
У сфері політики Іствуда переслідує одна проблема: багато хто вважає його як мінімум ревним республіканцем, а то й зовсім ультраправим. Насправді все виявляється не зовсім так. Він справді багато років був республіканцем і навіть у президентських перегонах останнього часу підтримував кандидатів від цієї партії: Джона Маккейна, Мітта Ромні. Однак сам вважає за краще називати себе лібертаріанцем. "Я був за культурний лібералізм і фіскальний консерватизм задовго до того, як це стало модним", - пояснює Клінт.
На конвенції Республіканської партії 2012 року він сказав свою знамениту промову, звернену до порожнього крісла. Це крісло символізувало тодішнього президента Барака Обаму, який, на думку Іствуда, був «відсутнім на роботі», тобто погано справлявся з обов'язками глави держави. Спіч був практично імпровізованим. Сам задум був, може, й непоганий, але виступ виглядав дикувато. Незабаром Клінт і порожнє крісло стали мемом, а Іствуд зарікся влаштовувати спонтанні перформанси.
Дісталося Іствуду і після виходу «Американського снайпера» у 2014 році. Ця картина, знята за мемуарами Кріса Кайла – найрезультативнішого снайпера за час іракської кампанії, була сприйнята мало не як правий маніфест та висловлювання на підтримку американських інтервенцій на Близькому Сході. Іствуд був обурений. За його словами, цей фільм – «найбільший антивоєнний виступ, який тільки можна зробити за допомогою кіно», а інші інтерпретації «Американського снайпера» є наслідком «нерозумного аналізу».
Напевно, Іствуд відчував досаду через те, що на дев'ятому десятку йому доводиться пояснювати свої погляди, які вже півстоліття були очевидні тим, хто хоч трохи цікавився його життям. Він завжди засуджував військові вторгнення США до інших країн, виступав за обмеження обігу зброї, підтримував одностатеві шлюби та робив чимало інших нетипових для республіканця заяв.
Ніщо так не засмучувало його, як те, що сучасна культура заохочує в людях слабкість та інфантилізм, позбавляє їхньої відваги, прямоти та мужності. Всі інші питання здавались йому надто приватними. "З дитинства мене дратували люди, які вказували іншим, як треба жити", - говорив Іствуд.
Несімейна людина
Він справді завжди жив, як хотів. Його численні жінки можуть підтвердити це. Іствуд двічі був одружений, але шлюб для нього не означав сталості та вірності. В особистому житті Клінт був дуже схожий на своїх персонажів: самотніх вовків, готових провести з жінкою ніч, але на світанку, що йдуть геть. Найменше йому підходить визначення family man (сімейна людина), яке так цінується простими американцями.
Має щонайменше вісім дітей від різних жінок. Про деяких із них Клінт дізнався із преси. Найвідоміший нащадок Іствуда – Скотт, один із двох дітей від стюардеси Джейслін Рівз. Багато років Іствуд приховував своє батьківство, але зрештою визнав сина і навіть ввів його у світ кіно, знявши у «Прапорах наших батьків» та «Гран Торіно». Не визнати Скотта було важко, адже він копія батька в молодості.
Іствуд завжди дбав про своє здоров'я, підтримував гарну форму. Вже наприкінці 1950-х він давав поради читачам журналів про фітнес та правильне харчування. Смерть батька у 63-річному віці (Клінту тоді було 42) потрясла актора і змусила його ще більш уважно ставитися до свого способу життя. Але, на щастя, Іствуд пішов у матір, яка дожила до 97 років.
Нещодавно він з'явився у знаменитому шоу Еллен Дедженерес, де продемонстрував, що може легко тримати своє тіло в повітрі, відтискаючись у кріслі, як на брусах.