Вічний лоцман Марк Твен (14 фото)

Про життя та творчість письменника.





Чутки про мою смерть

сильно перебільшені.

Марк Твен

Коли ми чуємо ім'я Марка Твена, що насамперед спадає на думку? Зрозуміло, безсмертні Том Сойєр та Гекльберрі Фінн, за пригодами яких ось уже більше століття стежать діти всього світу. А в середині XIX століття вигук "Марк Твен" викликав зовсім інші асоціації. «Познач два» — ось що означала ця фраза, і йшлося про два морські сажні, тобто про глибину, достатню для того, щоб могли пройти найбільші річкові судна.

Молодий Семюел Клеменс, який влаштувався учнем до лоцмана, взяв собі такий псевдонім не випадково. Зрештою, саме його раз у раз вигукували по всій Міссісіпі. Відмінна реклама, чи не так?

Ну а для читачів фантастики Марк Твен став лоцманом, який вказав маршрут, яким з того часу не раз плавали численні капітани...

ДИТИНСТВО, ЯКОГО НЕ ПОВЕРНУТИ

Кажуть, щоб письменник міг зворушити наші серця, йому слід «побачити світ», «нюхнути пороху». Перш ніж взятися за перо, Семюел Клеменс з лишком виконав обидві умови.

Його батько був одним із тих, хто на початку XIX століття намагався зловити успіх за хвіст. Джон Маршалл Клеменс змінював професії та міста, був робітником на заводі, адвокатом, практикуючим юристом, крамарем, ремісником, світовим суддею, брав участь у проекті будівництва залізниці, збирав кошти для організації Навігаційної компанії на річці Солоній, розробляв плани створення шосе. Безуспішно. Клеменси переїжджали зі штату в штат, а примарне щастя, здавалося, випереджало їх на місяць, день, годину...



Місто Ганнібал: будиночок, де виріс Твен.

Семюел Ленгхорн Клеменс був третім з чотирьох дітей, що вижили Джона і Джейн, він народився 30 листопада 1835 року в містечку з звучним ім'ям Флорида, але зовсім не пам'ятав його. Коли Семюелу було чотири роки, сім'я переїхала до міста Ганнібал (штат Міссурі). Там, на березі великої Міссісіпі, пройшло дитинство Сема. Пізніше Ганнібал неодноразово з'явиться у творах Марка Твена — під власною назвою або під «творчими псевдонімами»: наприклад, у «Пригодах Тома Сойєра» — як Сент-Пітерсберг, а точніше, Санкт-Петербург.

Дивне, парадоксальне місто. Місто, де сходилися річкові шляхи суден, що йшли Міссісіпі. Де пахло бійнею та покидьками. Де жили работоргівці, шахраї всіх мастей та наївні прожектори, які вірили у кращу частку.

Твен запам'ятав його саме таким: повним протиріч, але все-таки містом свого дитинства. Тут він грався з хлопчиками, тут бігав зустрічати судна, прогулював школу, перепливав наввипередки Міссісіпі, полював на диких птахів... Один із приятелів Сема — Том Бланкеншип — згодом став прообразом знаменитого Гека Фінна.

Повернувшись через роки в рідне місто, Твен здивується, яким же дрібним і нікчемним той став. Але поки що розчарування дорослого життя були попереду, і юний Сем Клеменс просто радів тому, що він такий, який є. Рідкісна можливість для того, хто більшу частину життя змушений буде підлаштовуватися під очікування інших.

РЕПОРТЕР, ЛОЦМАН, ДЕЗЕРТИР...

Старший брат Сема, Оріон Клеменс, був таким же непоправним прожектором і безнадійним невдахою, як їхній батько. 1850-го Оріон затіяв видавати газету «Вестерн юніон». Чотирнадцятирічний Сем, який на той час встиг кілька років попрацювати учнем наборника в тижневику «Міссурі кур'єр», став писати для брата різного роду нотатки.

Це був розквіт газетної гумористики — грубуватої, «народної», найчастіше вкрай невибагливої. Жарти, подібні до «аншлагівських», завжди у фаворі у масового читача. З копірайтом тоді було легше, і вдалу гумореску могли передруковувати без дозволу автора різні видання.





Пароплав на Міссісіпі (для таких Твен був лоцманом).

Ранні проби пера Семюела Клеменса цікаві, мабуть, насамперед дослідникам його творчості чи історикам журналістики. Але вже в них проявляється кілька рис, які стали візитівкою Марка Твена. Вміння одягати маску оповідача-простака. Використання гротеску для посилення комічного ефекту. І — що найважливіше для нас — доведення тієї чи іншої ситуації до краю за допомогою фантастичного прийому.

Перш ніж стати знаменитим, Семюел Клеменс пройшов довгий і важкий шлях. У вісімнадцять років він виїхав з Ганнібала і чотири роки мандрував країною. Сем дужебоявся повторити долю свого на той час уже покійного батька. Він хотів будь-що-будь досягти успіху. Працював наборщиком, писав нотатки, гуморески, листи (був і такий жанр у ті роки — щось схоже на репортажі та дорожні нариси).



У квітні 1857 року Клеменс вирішує їхати до Південної Америки. Однак дорогою знайомиться з лоцманом Горасом Біксбі та передумує. Тепер Семюел Клеменс хоче вчитися лоцманської справи. Це не так просто — треба знати Міссісіпі як свої п'ять пальців: яка вона вночі та вдень, під час спуску та підйому по річці. Біксбі погодився взяти Клеменса учнем і протягом цілого року той опановував премудрості лоцманської науки.

Був тривожний час, ось-ось мала вибухнути війна між Північчю і Півднем. Аж до її початку Клеменс водив пароплави по Міссісіпі, одночасно посилаючи матеріали до різних газет. Чотири роки, які він згадуватиме з сумом: славний час, коли Семюел ні від кого не залежав. Останні роки «золотого віку» лоцманів Міссісіпі. Вони закінчилися, щойно війна дісталася великої річки.



У братовбивчій війні Сем участі вирішив не брати.

Через тиждень після початку війни Клеменс повертається до Ганнібалу. Втім, родичі давно вже поїхали звідти. Клеменс приймає бік жителів півдня і два тижні служить у складі нерегулярної частини. При перших же чутках про настання жителів півночі ополченці починають потихеньку «робити ноги». Клеменс, який захворів на фурункульоз, відстає від своїх і ховається на фермі у знайомих.

У результаті Семюел виявляється між двома вогнями: дезертир в очах одних, зрадник — в очах інших. І куди подітися - неясно...

У ПОШУКАХ ЗОЛОТОЇ ЖИЛИ

Порятунок прийшов від старшого брата — того самого, до чиєї газети Семюел справно писав різноманітні нотатки. Оріон отримав посаду секретаря території (майбутнього штату) Невада. Сема він узяв своїм помічником — і брати вирушили в чергову подорож за примарною удачею.



Марк Твен - журналіст (1868).

Невада у роки вважалася таким собі аналогом Каліфорнії. За кілька років до приїзду Клеменсів там знайшли срібло та золото. Сплеску «золотої лихоманки» не завадила навіть громадянська війна. Не оминула вона і Семюела. Купивши акції різних ділянок, молодший Клеменс не став чекати на успіх, склавши руки. У компанії з трьох чоловік він їде до Гумбольта — району, де живуть індіанці. З січня до серпня 1862 року Сем працював старателем. Він бачив чимало золота та срібла. Але, за його словами, ніколи не тримав в руках ні бруска, що належав особисто йому.

Грошей немає - і знову доводиться братися за перо. У газеті «Територіал ентерпрайз» містечка Вірджинія-Сіті один із співробітників зібрався здійснити подорож на Атлантичне узбережжя. Звільнене місце і зайняв Клеменс, який на той час був настільки бідним, що до Вірджинія-Сіті діставався пішки.

І знову — нескінченні нотатки про головорізи, театральні видовища, грабежі, вбивства, засідання місцевого біблійного товариства, зростання цін на акції... Клеменс не любив цю роботу і тому з ще більшим задоволенням повернувся до гуморесок. Деякі з його оповідань, написаних у псевдонауковому стилі, бралися за чисту монету та передруковувалися іншими газетами. Лондонська «Таймс», наприклад, всерйоз пропонувала забезпечити англійські колоніальні війська «винайденим» Клеменсом приладом боротьби з спекою.

Саме у «Територіал ентерпрайз», у лютому 1863 року, вийшла замітка, вперше підписана псевдонімом «Марк Твен». Використання псевдонімів було звичайною справою на той час. Багато журналістів, особливо авторів гуморесок, вигадували собі «маску»-оповідача — дурного, простакуватого, абсурдного — і писали тексти ніби від його обличчя. Найчастіше звичайний читач і не здогадувався, хто ховається під тим чи іншим псевдонімом.

Тим часом статті Твена стали набувати популярності, їх передруковували. Він знайомиться зі знаменитим Артемусом Уордом, точніше — з гумористом Брауном, який використовував такий псевдонім і часто виступав із комічними лекціями. З однієї зі своїх лекцій він і приїхав до Невади. Твен багато чому навчився у Брауна-Уорда, а читання подібних лекцій на довгі роки стало для письменника спочатку улюбленим, потім ненависним і обтяжливим, але одним із основних джерел доходу.



Янки з Коннектикуту – піонер хроноподорожей.

Тоді, як і зараз, професія журналіста була однією з найнебезпечніших. Твен часто писав матеріяли гострі, що зачіпають тих чи інших заможних людей. Йому доводилося відстоювати свою правоту у паперових дуелях на сторінках газет. Кілька разів він приймав виклик і на дуелі цілком реальні — проте, до обміну пострілами справа не доходила.

Він шукав у Неваді золоту жилу і наткнувся на неї, хай навіть зовсім не там, де розраховував. Яскравий псевдонім та професійна робота в газетній гумористиці виявилися першим реальним кроком на шляху до популярності.

Тягар ВИБОРУ

Черговий виклик на дуель призвів до того, що Твен мав тікати з Невади. Влада ухвалила закон, згідно з яким навіть сам виклик карався тюремним ув'язненням. До того ж, відверто кажучи, Твен тут набридло — він, подібно до батька, не міг довго залишатися на одному місці.

У Сан-Франциско Клеменс намагається поєднувати золотошукання з журналістикою. Перше у нього виходить погано, друге все краще. Взимку 1865 він почув одну з народних байок, яка, в переробленому вигляді, принесла йому широку популярність. Це була історія про людину на ім'я Кольман, яка посперечалася, що її дресирована жаба стрибне вище будь-якої іншої. Коли Кольман вийшов із кімнати, його супротивник нагодував жабу дробом — і в такий спосіб виграв.

Нехитра байка - але, розказана Твеном, вона заграла новими фарбами. Насамперед — завдяки вигаданому оповідачеві, добродушному, простоватому шахтарю, який неспішно веде оповідь, постійно зупиняючись на другорядних, асоціативним чином спливаючих темах. «Знаменита жаба, що скаче, з Калавераса» на довгі роки стала візитною карткою Твена, її він читав на своїх лекціях-виступах у багатьох містах Штатів.



Олівія Клеменс з дочками Сюзі та Кларою (1878 рік).

Дотепність і гумор, писав Твен, якщо існує між ними різниця, то тільки в часі це блискавка і електричне світло. Обидва явно з одного матеріалу, але дотепність — це яскравий, миттєвий і небезпечний спалах, гумор же пустує і насолоджується сюжетними викрутасами». Перші оповідання Твена були переважно гумористичними, побудованими на правильно підібраної манері виконання, а чи не змісту. Вони й вимагали відповідної майстерності при виголошенні зі сцени, кожен перетворювався на міні-виставу.



"Янки" продовжив свою подорож на кіноекранах.

Водночас дедалі частіше у творчості Твена звучать нотки соціальної сатири. Він, постранствовавший, що побачив всякого, розумів, наскільки недосконала людина, як багато в ньому заздрості, злості, дурниці.

Не можна сказати, що Твен був таким собі ідейним борцем за права людей, що він завжди залишався послідовним у своїх поглядах. Твен, як і кожна жива людина, не позбавлений слабкостей та протиріч. Він відстоював права китайців і негрів — але водночас із зневагою ставився до індіанців. Він журився, що письменники заплющують очі на несправедливість і беззаконня, але свої найбільш їдкі твори не наважувався публікувати.

Ставши відомим журналістом, Твен вирушив спочатку у подорож на Гаваї, потім — на пароплаві «Квакер-Сіті» в тур Європою та Палестиною. Підсумком цього туру стали нариси, які згодом склали книгу «Простаки за кордоном» (1869).

На Квакер-Сіті Твен познайомився з братом своєї майбутньої дружини Олівії Ленгдон. Донька багатого вуглеторгівця навряд чи думала, що якийсь естрадний клоун і журналіст стане її чоловіком, проте вони одружилися і справді щиро кохали одне одного все життя. Разом з тим одруження з Олівією означало для Твена низку поступок, на які слід було піти. Він мав забезпечити дружині гідний рівень життя. Олівія відтепер стала першим читачем та головним цензором усіх його робіт; багато хто з яких вирушав у легендарний сейф на першому поверсі саме через її вердикт (Олівія була, на відміну від Твена, дуже богобоязливою особою).

НЕМАЄМИЙ БАТЬКО-ПІДСТАВНИК

Насамперед Твен знаменитий, звичайно, не як журналіст чи сатирик, а як письменник. З-під його пера вийшло чимало оповідань, написаних на злобу дня, і те, що сьогодні вони виглядають так само свіжо, каже, мабуть, не лише про талант Твена, а й про нас самих. Твен не раз використовував фантастику, щоб яскравіше, чіткіше, гостріше поговорити про сучасність. Антиутопія, пародія на містичне оповідання, науково-фантастичне припущення були його робочими інструментами.

Твен ніколи не вважав себе фантастом, левова частка написаного ним — не фантастичні твори. Він користувався прийомами історичного роману в «Принцу і жебраку» (1882) і «Особистих спогадах про Жанну д'Арк сьєра Луї де Конта, її пажа і секретаря» (1896), писав про пережите особисто в «Пішки поЄвропі» (1880), «Життя на Міссісіпі» (1883), «За екватором» (1897). Не раз Твен вдавався до біблійної тематики, але знову ж таки твори ці фантастикою не назвеш. З іншого боку, «Подорож капітана Стормфілда до раю» (1909) — цілком собі опис фантастичного квесту з елементами сатири та гротеску. А «Лист ангела» (1887, вперше опублікований 1946) — маленький шедевр сатиричної фантастики.

Твен розвивав традиції Свіфта та Распе, і робив це сміливо та яскраво. Інша річ, що багато хто з його творів на довгі роки вирушав у сейф... Він цікавився успіхами сучасної науки, дружив з Миколою Теслою і в деяких своїх оповіданнях використовував елементи наукової фантастики. Наприклад, у «З лондонської «Таймс» за 1904 рік» (1898) Твен передбачив появу телебачення. У «Угоди з Сатаною» (1904) міркував про природу та перспективи відкриттів у фізиці.

Але, звичайно, найзнаменитіший фантастичний твір Марка Твена — роман «Янки з Коннектикуту при дворі короля Артура» (1889). За шість років до «Машини часу» Уеллса Твен пише про подорож у часі: звичайний сучасник тодішнього читача, заповзятливий малий зі штату Коннектикут, потрапляє до двору короля Артура і починає на повний зріст займатися тим, що більше півстоліття через брати Стругацькі назвуть прогрес. Твен досить точно зображує британців VI століття - не таких, якими описав їх у "Смерті Артура" Мелорі, а таких, про які розповідають історики. Фактично, цим романом Твен започаткував цілий напрямок у фантастиці, яке останніми роками розквітло буйним кольором: історіям про «попаданців-хроноложців», які опинилися в іншій епосі і намагаються переробити її за своїми ідеалами. Але якщо "Янки..." знають і пам'ятають, то інший, не менш цікавий твір Твена залишається відомим лише вузькому колу любителів.

ЙОГО ПРОЩА ПОКЛОН

В останні роки життя Твен береться за роман, який вже давно хотів написати. Він його починав двічі і обидва рази відкладав, відчуваючи, що не може вибрати потрібну тональність. Дія переносилася то в середньовічну Австрію, то в сучасний Ганнібал... Все — повз. Нарешті Твен знову вибрав Австрію, але вже XVI століття, і справа зрушила з мертвої точки.

Декількома десятиліттями пізніше на іншому кінці землі інший письменник так само почне, і покине, і знову почне свій останній роман. І теж не допише; у світ вийде версія, складена на основі чернеток. Що, здавалося б, спільного між Михайлом Булгаковим та Марком Твеном? Обидва вони наприкінці життя взялися за роман про візит у світ Сатани.

«Таємничого незнайомця» Твен писав уже без огляду на публіку чи на видавця — це була, на думку автора, Головна Книга його життя.



Різноликий Марк Твен: на портреті Джеймса Беквітча.



... марці 1940 року.



... анімаційному повнометражному фільмі.

Хлопчаки з австрійського містечка Езельдорф одного разу зустрічають у лісі таємничого незнайомця, який заявляє, що він племінник самого Люцифера. Йому важко не повірити: Сатана пожвавлює виліплених із глини чоловічків, читає думки, передбачає майбутні події. Якщо він і не всемогутній, то знаходиться лише за один крок від цього.

Хлопці зачаровані Сатаною, котрий зовсім не прагне шкодити людям. Як він сам зізнається, люди для нього щось малозначне і неважливе. Якщо Сатана і допомагає комусь, то лише з забаганки, та й робить це дуже своєрідно. Вміючи прозрівати всі можливі нитки розвитку доль, він, якщо хлопчики просять вибрати для людини «найкращу», вибирає ту, яка призведе до швидшої смерті.

У «Таємничому незнайомці» Твен сформулював принцип причинно-наслідкового зв'язку. Будь-який навіть найменший вчинок може вплинути на подальший ланцюг подій. Помах крила метелика призводять до масштабних змін. І хоча в повісті Твена головне зовсім не це, а філософські, досить жорстокі роздуми про природу та сутність людини, необхідно віддати йому належне: задовго до Бредбері письменник «винайшов» так званий ефект метелика.

Фінал у повісті несподіваний. Прощальні слова Сатани стверджують беззастережний соліпсизм, а може й розпач Твена, котрий ніколи не вірив у постулати якоїсь із релігій і розумів, що скоро помре: «Немає бога, немає всесвіту, немає життя, немає людства, немає раю, немає пекла. Все це тільки сон, хитромудрий безглуздий сон. Немає нічого, окрім тебе. А ти тільки думка, блукаюча думка, безцільна думка, бездомна думка, що загубилася у вічному просторі».

ВІЧНИЙ ЛОЦМАН
>
Наприкінці життя Твен сповна пізнав гіркоту втрат. Видавництво, яким він володів, збанкрутувало. Померла дочка Сюзі, старший брат Оріон, дружина, молодша дочка Джин. Він, як і раніше, не наважувався публікувати багато своїх творів — можливо, з поваги до пам'яті дружини: вона б напевно їх не схвалила.



На заході сонця: почесний доктор Оксфорда...



...і просто втомлений мудрець.

Низка розчарувань позначилася на творчості Марка Твена. У квітні 1910 року він помер від стенокардії. За рік до смерті Твен сказав, що народився одночасно з приходом комети Галлея і помре, коли вона прилетить знову. У цьому він не схибив. Але, мабуть, слідом за письменником ми повторимо винесений в епіграф цієї статті жарт, яким Твен відповів журналісту з «Нью-Йорк джорнал», коли того послали із завданням написати замітку про Твен: якщо вмирає у злиднях — обсягом у 500 слів, якщо помер у злиднях - у 1000 слів.

Чутки про смерть Твена сильно перебільшені: позначені ним маршрути досі жвавіші від інших шосе. На відміну від багатьох батьків-засновників, які започаткували той чи інший жанр, але як письменники мало що собою представляли, Твен і зараз читається захлинаючись. «Пригоди Гекльберрі Фінна» увійшли до золотого фонду світової літератури, багато фейлетонів та оповідань по праву вважаються класичними. Книги Твена із завидною частотою екранізують у різних країнах, вони перекладені багатьма мовами.

Не забули про Твена та його героїв фантасти: у 1971 році Філіп Фармер зробив Семюеля Клеменса одним із героїв своєї епопеї «Світ Річки». Коло замкнулося — і вічний лоцман вкотре встав біля штурвала.

ФАНТАСТИЧНІ ТВОРЕННЯ МАРКУ ТВЕНУ

Досі деякі з оповідань Твена не опубліковані іншими мовами, тому список є приблизним і неповним.

Романи

"Янки з Коннектикуту при дворі короля Артура" (A Connecticut Yankee at King Arthur's Court, 1889)

«Таємничий незнайомець» (The Mysterious Stranger, 1916)

Повісті та оповідання

«Людожерство в поїзді» (Cannibalism in the Cars, 1868)

«Скам'яніла людина» (The Petrified Man, 1870)

"Історія з привидом" (A Ghost Story, 1870)

«Середньовічний роман» (A Medieval Romance, 1870)

«Приємна та захоплююча подорож» (A Curious Pleasure Excursion, 1874)

"Дивовижна республіка Гондур" (The Curious Republic of Gondour, 1875)

«Деякі факти, що проливають світло на недавній розгул злочинності в штаті Коннектикут»

«Любов Алонзо Фітц Кларенса і Розанни Етельтон»

«Викрадення білого слона» (The Stolen White Elephant, 1882)

"Диковинний сон" (A Curious Dream, 1888)

"Передача думки на відстані" (Mental Telegraphy, 1891)

"Ще про передачу думки на відстані" (Mental Telegraphy Again, 1895)

"З лондонської "Таймс" за 1904 рік" (From the "London Times" of 1904, 1898)

"П'ять дарів життя" (The Five Boons of Life, 1902)

"Угода з Сатаною" (Sold to Satan, 1904)

"Три тисячі років серед мікробів" (3,000 Years Among the Microbes, 1905)

"Подорож капітана Стормфілда в Ра" (Captain Stormfield's Visit to Heaven, 1909)