СРСР: комунальна квартира (14 фото)
Комунальні квартири – явище в нашій країні і досі не зжите. Більше того, комуналка в її найгіршому варіанті – бараку – зберігається сьогодні в деяких колишніх промислових містах та селищах міського типу. І багатьом з тих, хто мешкає в таких комуналках, вже ніколи з них не вибратися...
Комуналка як явище.
Не розглядатимемо ситуацію, коли група студентів чи дівчат легкої поведінки в складчину винаймають квартиру і проживають у ній фактично як у комунальній квартирі. Таке явище мало місце і при царському режимі, і при радянському ладі, і спостерігається в даний час при ладі не зрозумій якому. Візьмемо щодо дослідження лише комуналку в її ранньому радянському розумінні, коли:
"Всі жили врівень, скромно так: система коридорна, на тридцять вісім кімнаток лише одна вбиральня".
І у класичному варіанті, коли вже в так званій сталінській комунальній квартирі проживало зазвичай від 3 до 7 сімей.
Звичайно, практично одне житло на 38 сімей (або трохи менше, оскільки одному господареві могло належати і дві кімнатки) – це круто. Такі «багатомісні» комуналки розташовувалися в прибуткових будинках та особняках дореволюційної споруди, трохи підкоригованих реконструкцією та зведенням додаткових перегородок у залах та вітальнях для збільшення кількості кімнат. Принаймні, комуналка про яку згадує Висоцький, який проживає в дитинстві в Москві на вулиці 1-ї Міщанської, напевно знаходилася в одному з таких доходних будинків, якими була забудована практично вся вулиця.
Відступ перший.
Я дуже добре пам'ятаю таку комуналку. Вона була на першому поверсі нашого Z-подібного будинку на вулиці Повстання у Ленінському тоді ще районі. Будинок був, здається, на балансі Вертолітного заводу, і жили в будинку переважно робітники та службовці цього найбільшого у місті підприємства.
У комуналці цій жило чотири родини. Наша родина жила поряд: в однокімнатній сталінці. Квартира у нас була велика, з величезною передпокою, де стояв батьків мотоцикл «Іж». Жило нас у квартирі четверо: батьки, мати батька та я. А в комуналці, куди я заходив як до себе додому, оскільки двері замикалися тільки на ніч, був довгий коридор, що впирався у два двері: туалет і ванну.
Ліворуч коридору було три двері. За однією жив мій одноліток та однокашник Вовка Герасимов, за іншою – Вовка Черніков. Теж мій приятель, на рік старший за мене. Треті двері в самому кінці коридору вели на величезну спільну кухню.
По правій стороні коридору було два двері. За однією проживала самотня пані, ще не стара, гарна до неймовірності і ходила в шовках. Була вона, здається, із «колишніх». Або скоріше з дітей тих, хто не встиг звалити після революції до Парижа.
Другі двері, наприкінці коридору, вели до квартири Вовки Полякова, теж старші за мене на рік чи два. Начебто в нього була сестра, але дівчата мене на той час не цікавили.
Таким чином, у комуналці проживало одразу три Вовки. Я і вони – ось вам і дворова хокейна команда.
Початок радянських комуналок.
Все почалося з декрету ВЦВК від серпня 1918 року, що скасовує приватну власність на нерухомість у містах. У порожні й очищені від «білогвардійських елементів» квартири, так само як і заселені «буржуями» стали підселяти по нашвидкуруч виданим ордерам селян і пролетарів, причому, по кілька сімей враз. Процес ущільнення пішов настільки широко, що абсолютна більшість багатокімнатних квартир прибуткових будинків та особняків стали комунальними. Одну-дві кімнати займав із сім'єю колишній чиновник якогось відомства, не помічений у контрреволюційних діяннях, а в інші п'ять кімнат в'їхали п'ять сімей із сіл, передмість чи міських робочих бараків. Кухня та санвузол були, звичайно, загальними.
Чистий сортир та ванну багато підселенців бачили вперше, а оскільки це не своє, а чуже, то й ставлення було відповідним. До того ж квартирна плата на той час не бралася. Навіщо ж дбайливо ставитися до того, що нічого не варте? І невдовзі квартири перетворювалися на забруднені квадратні метри, а кухня – на брудний і смердючий тарган розсадник. Як було колишнім господарям проживати з такими підселенцями – про те краще промовчати. Окремі квартири зберегли за собою лише відомі лікарі, які практикують вдома, на зразок професора Преображенського з «Собачого серця», знамениті на весь світ вчені, великі чиновники та спеціалісти, які прийняли бік радянської влади і стали «відповідальними працівниками». Та й те, щоб до них не прийшли «ущільнювачі» з будинкового комітету, наприклад, в особі голови будинкового комітету товариша Швондера, товариша Вяземської, переодягненого чоловіком, товаришів Петрухіна та Жаровкіна, був потрібний «остаточний папірець, фактичний, справжній… броня! ..
Словом, запущений процес перетворення багатокімнатних квартир на комуналки, особливо у великих містах, населення яких зростало за рахунок біженців, фронтовиків, переселенців із сіл та сіл, пішов. І як результат:
- Бруд у загальному коридорі;
- Смердючі туалети;
- засмічена каналізація;
- подряпані ванні (якщо такі були);
- відбита керамічна плитка та вищерблений паркет;
- Вибиті вікна, забиті фанерою;
- Розбиті гранітні (!) Сходи під'їзду і т.д.
"- Боже, зник будинок. Що буде з паровим опаленням!", - пророче журився професор Преображенський...
Будинки, збудовані в 80-90-ті роки 19 століття, стіни яких не брали руйнівні чавунні «баби», прийшли в таку старість і непридатність, що їх у 30-ті роки почали зносити. І зносили буквально до хрущовського часу. Знесли у 1955 році і будинок з комунальними квартирами на 1-й Міщанській, де жили батьки Володі Висоцького і він сам. Оскільки ремонту будинок не підлягав...
Комуналка як дзеркало радянського розуміння світоустрою.
30-ті та 40-ті роки особливих змін до комунального життя не внесли. Хіба що жителі комуналок стали знаходити спільну мову, якось притерлися один до одного і притерпілися до кухонних ароматів кислих щей, прогорклої каші та смаженої на машинному маслі риби. І звикли до наволочок, трусів, підштанників, ліфчиків та рейтузів, розвішаних на тій же кухні після прання. Саме в комуналках викувався новий тип людини, якій будь-які труднощі та незручності були дарма. Він був нехитрий і часто наївний (і те, й інше – добре), і все його життя було на увазі, включаючи сімейні стосунки, спідню білизну та продукти, якими він харчувався.
«Воронячих слобідок», в одній з яких жив письменник Євген Петров і яку він та Ілля Ільф описали в романі «Золоте теля», ставало дедалі менше. Зате дедалі більше з'являлося комунальних квартир, де люди жили єдиною родиною, переплітаючись сподіваннями, інтересами та навіть долями. Сварилися, звичайно, потім мирилися, знову сварилися… Потім, сидячи за одним столом на кухні, у коридорі чи в найбільшій кімнаті – а стіл влаштовувався складщину чи спільно, у кого що є – відзначали свята, весілля, дні народжень. Пили. Співали. Грали на гармошці. Сміялися та плакали. У всіх на увазі. І в цьому була дивовижна простота, напевно, дивна, якщо дивитися сьогоднішніми очима, але така російська і зрозуміла. Коли не потрібно більше, ніж є. І не тому, що не хочеться ще щось мати. А тому, що все необхідне для життя є...
Ось так і вийшло, що комуналка, як явище післяреволюційного устрою побуту, яке замислювалося, як тимчасове, з плином цього часу перетворилося на загальне і зрозуміле для багатьох радянських людей світоустрій. Яке своє чергу на цілі десятиліття визначило побут радянських громадян, став невід'ємною частиною міської субкультури.
Сталінські комуналки.
То була класика комунального проживання, яку ще пам'ятають радянські люди старшого віку. Як уже було сказано, у сталінських комуналках проживало найчастіше 3-7 сімей згідно з наявністю кімнат.
У будинках-сталінках комунальних багатокімнатних квартир було кілька. Їх можна було відразу визнати за наявністю кількох кнопок дзвінків біля вхідних дверей іноді з написами прізвищ, іноді із вказівками кому скільки разів дзвонити.
Лічильників електроенергії також було кілька за кількістю квартир. Було кілька умивальників, але не за кількістю живих сімей, а за кількістю підводок води. Сімейні гаси змінили газові плити, яких знову-таки не вистачало на всі сім'ї, що проживали в квартирі, і готування на них відбувалося по черзі. Чого вистачало, то це кухонних столів: по одному на кожну родину. Жителі комуналок обідали та вечеряли зазвичай у своїх кімнатах. Стіл на кухні найчастіше служив як обробний для приготування їжі, але міг послужити і як обідній. За ним дорослі нашвидкуруч снідали вранці і перекушували між іграми діти. Іноді мужики облюбовували якийсь стіл, неважливо чий, щоб розчавити бульбашку-другу. Приходила господиня столу, беззлобно зганяла їх, і вони пересідали за іншою. А до туалету ходили зі своїми сидіннями, тоді лише дерев'яними, які зручно було вішати на плече, як колись кінський хомут.
Існував графік чергувань, що висів на стіні на видному місці, за яким кожен відповідальний квартиронаймач, тобто наймач кімнати в квартирі, знав, коли саме йому забиратися в місцях загального користування: кухні, коридорі, туалеті. У квартирах, де були ванні, також висів графік їхнього відвідування, наприклад:
- Кочеткові – у понеділок вдень;
— Захаров – у понеділок увечері;
- Світлана - у вівторок вранці;
- Аарон Мойсейович - у середу ввечері;
— Поліна Марківна та Авдотья Марківна – у четвер;
— Осипчук – у п'ятницю вдень;
- Геннадій Миколайович - у п'ятницю ввечері і так далі...
Кухня в комунальних квартирах була великою навіть за нинішніми мірками. Тут стиралося і розвішувалося сушитися білизну, мився посуд, робилися заготівлі на зиму, в яких охоче брали участь сусіди, велися довірчі бабині розмови.
Кухня, як і коридор, була майданчиком для ігор дітей. У ній, незважаючи на наявність столів, умивальників, газових плит та іншого господарства, запросто можна було ганяти на триколісному велику, роблячи кола і повертаючись у довжелезний коридор, який служив і велотреком, і біговою доріжкою. Якби не речі, які не вміщалися в кімнатах і висіли на стінах коридору або стояли прислоненими – шафи, скрині, санки, корита, лижі, дитячі коляски та ванни, коробки та каністри – то в ньому цілком можна було б влаштовувати футбольні баталії.
Вечорами кухня перетворювалася на клуб, де збиралися всі мешканці квартири провести своє дозвілля. Приходили навіть стародавні старі й бабусі, що виходять зі своїх кімнат лише з потреби. Вони вирячилися на дітей, намагаючись визнати, чиї вони, прислухалися до розмов, намагаючись зрозуміти їхню суть, або сиділи струнко в куточку і читали вчорашні газети, залишені на столах.
До речі, про дітей...
Діти комуналки.
Діти комуналок були, можна сказати, загальними. За ними спільно доглядали. Їх разом виховували, часто разом годували і просто по-людськи дбали. Будь-який старший у комунальній квартирі був для цих дітей незаперечним авторитетом. Каралися діти теж як окремо, і спільно, якщо ними було скоєно колективну провину. Нерідко діти власні, а також Кочеткових та Захарових отримували ременя від Геннадія Миколайовича за хуліганництво, і це не робило Кочеткових та Захарових смертними ворогами Геннадія Миколайовича. Якщо, звичайно, діти отримали наганя справедливий. Тобто за справу.
Діти комуналок запросто входили не до своїх кімнат, які вкрай рідко закривалися (хіба що на випадок запланованого інтиму), пригощалися за чужими обідніми столами, і дивовижна справа – рідко кому заважали. І якщо їх якось виганяли з кухонь, то коридор був цілком у їхньому розпорядженні. Важко уявити, що при такому стані справ ці діти могли вирости жлобами або буками, що цураються людей і люблять самих себе. Діти комуналок росли жвавими, життєрадісними, невибагливими, кмітливими і завжди готовими прийти на допомогу товаришеві. Дружити з ними було одне задоволення...
Відступ другий.
До цих трьох Вовків я приходив як до себе додому. Я був свій. І відразу підключався до їхніх коридорних ігор. Шумели ми нещадно. А коли попадали м'ячем у дитячу ванну, і вона ще звалювалася зі стіни на підлогу, лунав такий гуркіт, ніби хтось над головою бив ломом по листку оцинкованого заліза. Не знаю, як інші, а ми балоділи від таких звуків і реготали до упаду.
Звичайно, коридорні баталії були лише в негоду. А так ми цілими днями пропадали у дворі, зрідка забігаючи додому, щоб перехопити шматок хліба, намазаний варенням або посипаний цукровим піском, і одразу помчати назад. Нам завжди було ніколи. І я не пам'ятаю, щоб ці троє Вовок колись лаялися між собою, чогось не поділивши...
Мешканці комуналок жили дружно. Ділити особливо не було чого. І всі розуміли, що якщо не буде миру в такому великому колективі, майже сім'ї, то й так не надто солодке життя може перетворитися на такий кошмар, що не наведи Господь. Тому кожен без запрошення міг увійти до будь-якої кімнати, де він не ставав «гіршим за татарина».
До речі, у комуналках чудово вживалися росіяни, білоруси, татари, чуваші, марійці, мордва та інші національності СРСР. І не було абсолютно жодних конфліктів на національному ґрунті. Просто білорус Василь перетворювався на Васю, татарин Ільдус на Іллю, а чуваш Яхвар – на Яшу. І всі були рівніші.
А як гуляли у комуналках за спільним столом на великі свята! Пісня просто! Всі діти теж сиділи за спільним столом, тільки за своїм, дитячим, який споруджувався на тій же кухні окремо від столу дорослого. Поївши, вони тікали у двір грати, залишаючи дорослих з їхніми салатами, пельменями, горілкою та піснями про завзятого Хасбулата, самотню гармонію і милого в захисній гімнастерці. Звісно, було цікаво послухати розмови дорослих. Але ще цікавіше було добудувати штаб у дворі, зіграти з пацанами із сусіднього будинку у футбол і погодувати висловухих щенят від Жульки.
Загальні проблеми, спільні інтереси, спільні розваги, спільна доля… Напевно, це все ж таки було не дуже добре. Якщо судити з погляду окремого індивідуума. Але чому тоді, переїхавши до двокімнатної квартири, яку мій батько отримав від Вертолітного заводу, я ще років зо три у кожен вихідний і у свята приїжджав у той наш Z-подібний будинок на вулиці Повстання, приходив до трьох Вовків, і мені здавалося, що нічого ніби й не змінилося?
Втім, відповідь на це питання я сьогодні чудово знаю...
