Его тело нашли холодным январским вечером на лондонском складе. Свидетельство о смерти гласило, что причиной ухода из жизни стало "отравление фосфором. Принял крысиный яд, попытавшись покончить с собой в период помешательства рассудка".
Тело не было погребено - ни в столице, ни в родном городке в южном Уэльсе. Вместо этого коронер предложил "увезти его из Англии". И после этого Глиндауэр Майкл умер во второй раз. И эта его смерть способствовала изменению хода Второй мировой войны.
Три месяца тело пролежало во льду в одном из лондонских моргов, а затем его перевезли к берегам южной Испании.
Офицеры британской разведки Чарльз Колмондели и Юэн Монтегю, приложив немало сил, придали трупу вид погибшего офицера - придуманного капитана Уильяма Мартина. Для него они на протяжении нескольких месяцев сочиняли легенду, к которой невозможно было бы придраться.
По карманам ему рассовали удостоверение личности, прокомпостированные билеты и письма от невесты, а к запястью приковали чемоданчик, внутри которого была записка с грифом "Лично и совершенно секретно". В ней говорилось, что союзнические войска собираются вторгнуться в Грецию.
На самом деле в планах антигитлеровской коалиции значилась вовсе не Греция, а Сицилия.
Когда труп выловили - неподалеку от порта Уэльва, - его приняли за британского военного курьера, погибшего в авиакатастрофе. Испанские власти согласились похоронить его без проволочек - поскольку из-за жары тело быстро разлагалось, - а его вещи поместили под замок.
Таким образом бездомный уэльский алкоголик был с военными почестями погребен на залитом солнцем испанском кладбище под плитой с письменами: Уильям Мартин, RM (Royal Marines, то есть Королевская морская пехота).
Лучший способ подделать документ - сделать так, чтобы его написал настоящий генерал
Майкл (он же Мартин) был основан на придуманной Яном Флемингом операции "Мясной фарш" и реализован Колмодели и Монтегю, работавшими в Военном кабинете Уинстона Черчилля. Коронер заранее получил задание найти подходящий труп и подделать документы - так, чтобы выглядело, будто они на все согласились. В данном случае, однако, такой справки не понадобилось: родителей Майкла уже не было на свете.
И - в полном соответствии с интригой, сплетенной писателем, - правдивая история придуманного офицера была затем реализована в Голливуде. В 1953 году Монтегю написал о этом книгу, а в 1956-м снят фильм "Человек, которого не было".
Но почему Испания? Формально эта страна соблюдала нейтралитет, но в реальности была наводнена нацистскими шпионами. Труп должен был стать приманкой для педантичного и имеющего связи в верхах, но при этом не обладавшего большим воображением немецкого агента, действовавшего в этом районе. Звали его Адольф Клаус.
Монтегю долго искал подходящее тело
Британцы надеялись, что фальшивые документы, которые были при фальшивом офицере, окажутся достаточно убедительными для того, чтобы Клаус передал дезинформацию по цепочке вверх - вплоть до самого Гитлера.
В это время исход войны не был еще однозначно решен: Германия удерживала огромные пространства в Советском Союзе и в Европе.
"Это был период, когда шпионы работали очень активно, стороны блефовали и контрблефовали, - говорит Амиас Годфри из военного научно-исследовательского института RUSI (Royal United Services Institute). - Использовались и другие трюки - такие как иллюзионист, которого направили в Северную Африку с заданием создать из зеркал и надувных танков ощущение огромной армии".
"Но операция "Мясной фарш" была выдающейся: она позволяла сорвать максимальный куш, - продолжает эксперт. - Это была крайне необычная операция, предпринятая в крайне необычное время. Ее девизом можно считать фразу: сделать один раз, но - на отлично".
И у британцев вышло разыграть туза, которого они прятали в рукаве. Так считает Бен Макинтайр, автор книги "Операция "Мясной фарш", которую Би-би-си только что превратила в документальный фильм.
"Мы, благодаря дешифровальщикам из Блетчли-парка, фактически читали немецкую переписку, - говорит Макинтайр, имея в виду британское подразделение, которое сумело раскодировать сообщения "Энигмы", о чем немцы не догадывались. - Мы узнавали о том, что думает Гитлер, в режиме реального времени".
Немцы понятия не имели, что их кодированные сообщения читали британцы
Перехваты, которые осуществлял Блетчли-парк, позволяли британскому командованию читать совершенно секретную переписку немецкого генштаба с войсками. В результате Монтегю и его люди знали самое сокровенное о ключевых деятелях рейха, что позволило им столь успешно разработать свой план.
"Я сомневаюсь, что подобное было бы реалистично сегодня, даже в военное время, - говорит Макинтайр. - Представьте, какой скандал разразился бы, если бы стало известно, что британские агенты сознательно похитили труп человека. Одна из причин, по которым это так хорошо сработало, состояла в том, что организаторам дали возможность делать все, что они задумали, практически без надзора сверху".
Впрочем, у Колмондли и Монтегю уже был опыт подобных дел.
Еще до "Мясного фарша" они сплели сеть из воображаемых двойных агентов, через которую скармливали дезинформацию нацистам. Эти придуманные шпионы - так же, как и Майкл/Мартин - имели работу, семьи, любовниц, любимые занятия и даже банковских менеджеров.
Немцы полагали, что у них на территории Соединенного Королевства действует прекрасная сеть агентов. На самом деле их не было.
После напряженной недели или двух - немцы не с первой попытки сумели добраться до содержимого чемоданчика - фотографии фальшивых документов легли, в конце концов, к Гитлеру на стол. Он поверил - и перебросил в Грецию целую танковую дивизию.
Один из вариантов (отвергнутый) состоял в том, чтобы использовать труп "капитана подводной лодки"
Монтегю и его команда отправили Чечриллю телеграмму, смысл которой заключался в том, что фарш проглочен.
А в начале июля союзники атаковали Сицилию. Остров пал. При этом британцы потеряли намного меньше личного состава и кораблей, чем можно было бы предполагать.
"Муссолини попросту был выбит, - говорит Макинтайр. - Столкнувшись с этим вторжением на юге, Гитлер был вынужден отменить крупную наступательную операцию, которую готовил против СССР. Немцы с этого момента были обороняющейся стороной. И Красная Армия не остановилась, пока не дошла до Берлина".
Ход войны изменился - отчасти благодаря трупу бродяги, которого отправили в плавание по Атлантике.
