Худлит в его нынешней форме – вымирающий ящер. Писатель больше не профессия. Не профессия – в смысле негодности как средства обеспечения существования. Нельзя быть просто писателем и жить с этого. Отдельные исключения из правила лишь подтверждают его, ибо все современные истории успешных писателей являются примерами удачного маркетинга, а не литературного успеха. А все отмеченное маркетингом мертво по определению, ибо маркетинг – способ продажи ненужного.
Да, писательство более не нужно. Как бы мы не плакались о злых пиратах и негодности дистрибуции текста, печальная правда в том, что природу не обманешь. Мы производим невостребованный товар. Невостребованный коммерчески, ибо кризис перепроизводства. Мы пытаемся продавать песок в пустыне. Количество уже написанных книг, даже если отбросить из этой массы все барахло и оставить лишь признанных классиков и действительно хорошие книги, в разы превосходит то количество, которое может прочитать человек, даже если оставит все прочие занятия и посвятит свою жизнь исключительно чтению. А между тем, человечество продолжает генерировать ежедневные гигабайты текстового контента самых разнообразных форм, без всякой надежды на то, что это кому-нибудь понадобится.
При этом, имея фантастический рост генерации контента, мы имеем не менее впечатляющее сокращение его удельного потребления. То, что называется «синдромом дефицита внимания» — явление пока недооцененное, но уже несомненное. Это порождение информационного общества с его перепроизводством информации. Информации настолько много, что, если сравнивать ее с пищей, то человек не успевает даже облизнуть крем со всех пирожных, которые ему подают, не говоря уже о том, чтобы вдумчиво распробовать. Новостные ленты, газеты, журналы, блоги, социальные сети, электронная почта – и это только письменная, относительно ненавязчивая и безвредная форма. А ведь есть и телевизор – информация закачиваемая в мозг через клизму давлением в сто атмосфер. И мы еще пытаемся влезть в этот поток со своими книжками? Ха!
Книга – самый тяжелый и неэффективный способ подачи текста. Атавизм тех времен, когда времени было много, а информации мало, и человек мог себе позволить употреблять ее в больших, почти гомеопатических разведениях. Сейчас ситуация обратная: «многабукав, ниасилил» — это приговор писателям. Идеальная форма современной подачи текста – Твиттер, и потому его бешено растущая популярность далеко не случайна. Максимальные концентрации информации на килобайт текста, практически чистый спирт против жидкого пива.
Мне могут возразить, что ставить худлит в одну линию, например, с газетами неправомерно – поскольку он не имеет информационной задачи, а является способом приятной утилизации свободного времени. Вроде как водки попить, только для печени не вредно. И потому книга и новостная лента не конкуренты – их читают для разного. Ну, как не конкуренты, к примеру, пекарня и мыловарня. Однако не все так просто – конкуренция определяется конечностью ресурсов пользователя. Булка и мыло претендуют на один и тот же ресурс – деньги покупателя. И если денег у него последний червонец, то он уже выбирает, помыться ему или пожрать. Так и книга с новостями конкурируют за один ресурс – время читателя. Пока этого времени было в избытке – они не конкурировали, но когда современный ритм жизни оставляет лишь узкий зазор между пробками, офисом, шопингом, пивом и необходимостью таки иногда поспать, то ситуация меняется кардинально.
Кстати, наряду с сокращением свободного времени (на самом деле, понятие «свободное время» вообще утратило свой смысл, но об этом в другой раз) идет и встречный процесс – сокращение потенциальной аудитории больших текстов. Это не значит, что люди перестают читать – божеупаси, совсем наоборот. Люди стали читать больше, причем существенно больше. Даже совершенно нечитательские в недавнем прошлом пласты населения стали интенсивно вовлекаться в процесс, хотя бы ходя по линкам из «одноклассников». (Это вторая историческая волна народного чтения после введения всеобщего принудительного среднего образования – правда, она скоро закончится с развитием широких каналов и онлайн-медиа, когда интернет можно будет смотреть как телевизор. Этот сладкий миг близок, готовьтесь). Однако это чтение обратное книжному – чтение «твиттер-стаил», как феномен клипового сознания, когда удержать внимание сосредоточенным более чем на пять минут уже сложно, а главное – незачем. Выдернуть основную мысль, получить краткий эмоциональный толчок, принять к сведению приведенные цифры – и дальше, дальше, ведь еще столько непрочитанного! Длинный текст раздражает – из него тяжелее вытащить суть, рассуждения излишни – только факты и выводы, без промежуточных этапов. Длинный текст, скорее всего, проскроллят не читая, или, в лучшем случае, пробегут по врезкам с основными тезисами – если автор потрудился их оформить. На этом фоне книги выглядят просто нелепо. Даже среди тех, кто еще не утратил привычку к их чтению, все большая часть быстро пролистывает всю «занудь» — рассуждения, описания природы, размышления автора, — чтобы побыстрее добраться до действия. «Чтение со скроллом» — очередной новый феномен, часто упоминаемый на всяких книжных форумах. Электронные средства чтения придали этому процессу особенное удобство.
Надо сказать, что называть все вышеописанные явления негативными я бы не стал. Это естественный процесс развития инфосреды, с которым глупо спорить или, божеупаси, бороться. На самом деле от него страдают только писатели – да и те, если вдуматься, не очень. Количество пишущихся книг, заметьте, отнюдь не уменьшается, скорее наоборот. Это говорит о том, что написание книг есть удовлетворение не потребности в чтении у населения, а потребности в писании у писателей. При всей ничтожности гонораров и незначительности тиражей, RSS-лента обновления электронных библиотек выбрасывает в сеть десятки новых книг в день. Книг, большую часть которых прочитают очень немногие. Поэтому быстрое развитие индустрии услуг платного издания – когда автор не то что не получает гонорара, но и сам платит за удовольствие быть изданным, — уже не выглядит таким абсурдом. Предложение не рождается без наличия спроса.
Так что писательство не исчезнет, отнюдь. Просто сейчас происходит переоценка ценностей, с традиционных на реальные. Писательство больше не будет ремеслом, оно станет хобби. А на хобби не зарабатывают, на хобби тратят деньги.
Возможно, в результате книг станет меньше. Возможно, что они станут в среднем несколько хуже – за отсутствием профессионалов. Но возможно и нет – ведь, к примеру, валяние из шерсти тоже перестало быть уделом профессионалов, однако посмотрите, какие прекрасные вещи делают увлеченные этим люди! Но даже если писательство и вовсе перейдет в разряд вышиваний крестиком и прочих никому не нужных макраме, это не повод сильно расстраиваться – уже написанного на наш век хватит, поверьте.
Сомнительные выводы «ибо» на закуску:
1.Писательство есть в первую очередь потребность пишущего, а не читающего. Ибо творчество подобно диарее – ты и не рад, а оно лезет…2.Производство не обязано быть обусловлено спросом. Ибо рацио в человеке отнюдь не преобладает.
3.Писательство станет престижным и дорогим хобби. Ибо грех не срубить бабла с желающих увидеть свое имя напечатанным на обложке.
4.Тиражи бумажных книг упадут с тысяч до десятков. Ибо нефиг переводить ценную древесину на никому не нужную фигню.
5.Большая часть бумажной литературы станет красивым, иллюстрированным, глянцевым, малотиражным самиздатом print-on-demand. Ибо хобби должно быть эстетично.
6.Вовремя поймавшие этот тренд неплохо заработают на писателях. Ибо тщеславие – это порок, а деньги делаются именно на пороках.
7.Мой роман будет дописан, но вряд ли будет напечатан. Ибо мороки больше чем отдачи.
8.Большая часть моих читателей не дочитали этот текст до конца. Ибо «многабукав, ниасилил».
9.Прочитавшие до конца уже забыли с чего я начал и будут спорить с последними строчками. Ибо так устроен мир.
Источник: semiurg
