История человека, которому трижды отказала виселица (6 фото)

Приговорённый к повешению убийца трижды стоял на эшафоте, трижды петля затягивалась у него на шее, и трижды люк не открывался. Британское правосудие сдалось и оставило ему жизнь. Он стал эдвардианской знаменитостью, потом исчез и лишь полвека спустя историки нашли его могилу в американском штате Висконсин.





Ранним утром 23 февраля 1885 года двадцатилетнего Джона Генри Джорджа Ли со связанными руками вели по коридору тюрьмы Эксетера к виселице. Его признали виновным в убийстве Эммы Кейс — пожилой дамы, которая когда-то пожалела его, только что вышедшего из тюрьмы за кражу, и взяла на работу. Её нашли в собственном доме избитой, с перерезанным горлом, тело облили керосином и подожгли.



Дом Эммы Кейс

Ли с первого дня твердил, что невиновен. Суд длился три дня, обвинение строилось на косвенных уликах: он был единственным мужчиной в доме; на руке имелся порез неясного происхождения; кто-то слышал, как он грозился «спалить это место дотла». Присяжные совещались сорок пять минут и вынесли обвинительный вердикт.

Судья спросил, почему подсудимый так спокоен. Ли ответил: «Я спокоен, потому что верю в Бога. Бог знает, что я невиновен».

В день казни палач Джеймс Берри проверил механизм. Всё работало. Ли поставили на люк, накинули петлю, надели колпак. Берри дёрнул рычаг. Люк не открылся.





Джон Ли

Тюремщики принялись прыгать на досках, те просели на каких-то полсантиметра и застряли. Ли отвели в сторону. Мастер подпилил, постучал, проверил ещё раз. Створки ходили свободно. Ли поставили на место во второй раз. Берри дёрнул рычаг. Люк снова не открылся.

С третьей попытки произошло ровно то же самое. Тюремный капеллан успел прочитать заупокойную молитву четыре раза. Медик отказался участвовать в дальнейшем. Заместитель шерифа приказал остановить казнь.

Министр внутренних дел сэр Уильям Харкорт заменил смертный приговор пожизненным заключением, заметив: «Любое общество пришло бы в ужас, если бы человеку пришлось дважды пережить муки близкой смерти».



Настоящая петля, на которой был повешен Джон Ли, выставлена в коллекции "Преступления сквозь время" тюрьмы Литтлдин

Разбирательство показало: когда виселицу несколько лет назад разобрали и перенесли из снесённого здания, железный стопорный болт сместился примерно на пару сантиметров. Под весом Ли петли прижали болт, и его заклинило. Палач Берри в рапорте жаловался, что железо и дерево слишком хлипкие: «Когда на люк встаёт человек весом, как Ли, железные защёлки блокируются, вместо того чтобы сработать».

Ли отсидел двадцать два года. Вышел в 1907-м, в сорок два, и отправился в турне по стране с рассказом о своём чудесном спасении. «Человек, которого не смогли повесить» превратился в эдвардианскую знаменитость. О нём даже сняли немой фильм. В 1909-м он женился на уважаемой медсестре Джесси Огасте Буллед, через год у них родился сын.

А потом он сбежал.

В феврале 1911 года Ли сел в Саутгемптоне на пароход до Америки. С ним была некая Эделин Гиббс — женщина, ушедшая от мужа и записавшаяся в судовой роли как Джесси Ли. Несколько недель Ли присылал жене деньги, потом написал, что больше не сможет. Джесси была беременна вторым ребёнком. Вскоре родилась дочь Эвелин. Мать с двумя детьми оказалась в работном доме Ламбета.



Ли и Эделин обосновались в Милуоки. В 1914-м Эделин родила дочь — тоже Эвелин. В октябре 1933-го девятнадцатилетняя Эвелин, проработавшая неделю горничной у доктора Артура Ковака, была найдена мёртвой на полу его ванной. Она чистила шторы и надышалась парами нафты. Несчастный случай.

Кое-какие газеты по ошибке сообщили, что умер сам Джон Ли, но тому оставалось ещё двенадцать лет.

Записи кладбища Forest Home показывают: в 1937 году Ли купил три участка. 19 марта 1945 года он умер в возрасте восьмидесяти лет и был похоронен рядом с Эвелин. «Вдова» Ли, согласно сообщениям, жила в их доме на Ист-Холт-авеню, 454. Эделин умерла в 1967-м и тоже упокоилась рядом с дочерью.



Могила уникума на кладбище Форест Хоум, Милуоки

До конца жизни Ли настаивал на своей невиновности. Позже он рассказывал, что его сестра Элизабет на смертном одре призналась в убийстве некоему майору Пирсону из Армии спасения. Исследователи не нашли ни одного документа, подтверждающего, что такой майор существовал.

Кто на самом деле убил Эмму Кейс, неизвестно до сих пор. Обвинение против Ли было до смешного слабым, но и его версию о «другом мужчине в доме» полиция проверила вдоль и поперёк и назвала «абсолютным вымыслом». Кто-то подозревает, что он покрывал беременную сестру; другие указывают на адвоката Реджинальда Темплара, который взялся за защиту Ли на следующее утро после убийства с подозрительной быстротой, позже сошёл с ума и умер молодым, бормоча что-то об убийстве.

Но всё это лишь догадки. Точно известно одно: государство решило казнить человека, виселица трижды отказалась сотрудничать, и человек прожил ещё шестьдесят лет, сменил континент, сменил имя и тихо умер от старости.