Маргарет Гамильтон умерла в 90 лет: биография героини лунной программы, о которой молчали десятилетиями (6 фото)

В больших проектах лавры достаются немногим, а сотни других людей остаются в тени. Спросите, кто первым ступил на Луну, — и услышите имя Нила Армстронга. Но имя Маргарет Гамильтон (Margaret Hamilton) вряд ли что-то вам скажет. Между тем она руководила в Массачусетском технологическом институте (MIT) разработкой бортовых программ для лунных кораблей НАСА. 30 сентября 2026 года Гамильтон умерла в возрасте 90 лет. Рассказываем всё: от прогноза погоды до медали из рук президента США.





Скромная девушка в очках

Именно эта скромная девушка в очках стояла за успехом полёта к спутнику Земли. 20 июля 1969 года в 20:17 по всемирному времени (UTC) лунный модуль «Аполлона-11» с Нилом Армстронгом и Баззом Олдрином сел на Луну. Так началась новая эпоха в развитии цивилизации.



Гамильтон (справа) с коллегой в MIT. В начале 1960-х профессия программиста только зарождалась

Маргарет родилась в 1936 году в Индиане и окончила колледж по специальности «математика». В 1959 году она пришла в MIT и писала программы для прогноза погоды. А в 1965 году перешла в лабораторию, где искали программистов для лунной миссии. К 1968 году над кодом «Аполлона» там работали уже более 400 человек.

Стопка кода ростом с неё

Полёт и посадка прошли не без трудностей, но вполне успешно именно благодаря программам «Аполлона», которые создала команда Гамильтон.

Именно так выглядела полная распечатка кода для лунной программы.

«На этой фотографии я стою рядом с исходниками кода, на котором работал бортовой компьютер «Аполлона» (Apollo Guidance Computer, AGC). Уточню, что в этой стопке только код — там нет отчётов по устранению багов и логов».





Распечатка кода «Аполлона» почти вровень с самой Гамильтон. Снимок сделали в MIT в 1969 году

Код писали от руки, затем переносили на перфокарты и получали распечатки. Готовую программу «вшивали» в память на заводе «Рейтеон» (Raytheon): женщины вручную продевали провода сквозь магнитные кольца. Инженеры звали это «LOL memory» — «память маленьких пожилых леди» (little old ladies). Постоянной памяти в компьютере было всего 72 килобайта.

Работа, которую не считали серьёзной

В 1960-е программирование никто не считал серьёзной профессией. Главными считались инженеры, которые строили «железо».

«Моя работа не подразумевала какого-то особого уважения. Всем казалось, что программирование — это самая лёгкая работа, что-то наподобие стенографирования на печатной машинке. Основной работой считались процессы, связанные с „железом“».



Гамильтон в 1989 году. Она доказывала, что программисты — такие же инженеры, как конструкторы «железа»

Гамильтон решила это изменить. Она стала называть свою работу «software engineering» — «программная инженерия». Сначала коллеги смеялись, но потом признали её правоту. Позже термин прижился.

Женщины в команде не только писали код, но и давали дельные советы мужчинам по улучшению оборудования.

Тревога за 3 минуты до посадки

Когда Армстронг и Олдрин почти достигли лунной поверхности, на панели загорелась тревога с кодом 1202: бортовой компьютер перегружен. Радар стыковки засыпал его ненужными при посадке данными.

Команда Гамильтон заранее научила программу справляться с перегрузкой. Компьютер сам сбросил второстепенные задачи и сохранил главное — управление спуском. Перезапуск произошёл автоматически, без команды пилотов.



Гамильтон с вымпелом MIT у макета командного модуля. Её программы работали и на командных, и на лунных модулях

В Хьюстоне решение принимали за секунды. Инженер Джек Гарман (Jack Garman) знал, что пока тревоги не идут сплошным потоком, компьютер справляется. Посадку разрешили, и американцы вернулись на Землю победителями. Без такого восстановления высадка, по словам самой Гамильтон, вряд ли удалась бы.

От перфокарт до медали Свободы

В 1976 году Гамильтон основала компанию «Программное обеспечение высшего порядка» (Higher Order Software), а в 1986 году — «Гамильтон Текнолоджис» (Hamilton Technologies). Обе работали в Кембридже, штат Массачусетс.



Высшая гражданская награда США: Обама вручил Гамильтон Президентскую медаль Свободы 22 ноября 2016 года

А в 2003 году НАСА выплатило ей 37 200 долларов — самую крупную на тот момент премию агентства для одного человека. Гамильтон умерла в Кембридже, штат Массачусетс, 30 сентября 2026 года. Ей было 90 лет. Причину смерти не назвали.

Заслуги этой замечательной женщины в освоении космоса неоспоримы, хотя она всегда оставалась в тени астронавтов и конструкторов. «Второго шанса не было. Мы это знали», — говорила Гамильтон в 2009 году. Кого ещё из таких «невидимых» героев больших проектов знаете вы? Пишите в комментариях.