Её боялись даже мёртвой: почему девушку Зосю похоронили с серпом у горла (8 фото)

Что может быть страшнее вампира? Разве что вампир, который на поверку оказался обычной семнадцатилетней девушкой. В 2022 году польские археологи раскопали могилу: на пальце ноги — треугольный замок, у горла — лезвие серпа. Так в Средние века защищались от «нежити». Спустя четыре года исследователи выяснили: девушка была из знатной семьи и стала жертвой чужого страха. Далее — её история: от первой находки до восстановления лица.





Могилу вскрывали дважды

Раскопки на кладбище у деревни Пень в Куявско-Поморском воеводстве, на севере Польши, идут с 2005 года. Но самую известную находку сделали только в 2022 году. Профессор Дариуш Полиньский и его команда из Университета Николая Коперника в Торуни работали на заброшенном участке, который не отмечен ни на одной исторической карте.

Сначала из-под земли показался изогнутый металлический предмет. Вскоре стало ясно: это серп. Через несколько дней рядом нашли треугольный замок.

«Такая находка, особенно в Польше, — настоящая неожиданность», — вспоминал Полиньский.



Слой земли над скелетом был засыпан неравномерно — верный признак того, что могилу открывали повторно.

Разрушения в почве говорили о том, что могилу раскопали ещё раз, пока тело не успело полностью разложиться. Руку покойницы кто-то переложил в сторону северо-востока. Именно тогда, судя по всему, на её шее и появился серп.

Кто был похоронен в могиле № 75

Настоящее имя девушки не сохранилось ни в одном документе. Археологи дали ей имя Зося — уменьшительное от Софии, распространённое в Польше, — уже после раскопок, просто для удобства.

Радиоуглеродный анализ определил время смерти между 1620 и 1674 годами, скорее всего — в середине XVII века. Состояние зубов и костей показало возраст от 17 до 19 лет. Рост девушки составлял от 162 до 168 сантиметров.





Кости сохранились достаточно хорошо, чтобы установить возраст, рост и следы возможных травм.

Анализ ДНК выявил у неё редкую по материнской линии генетическую связь со Скандинавией — почти не встречающуюся у современного славянского населения региона. При этом изотопный анализ зубов показал: сама девушка выросла рядом с Пенем. Значит, из северной Европы приехали её далёкие предки, а не она сама — вполне обычная картина для края, где столетиями жили рядом поляки, немцы и голландцы.

Кладбище действовало около четырёх поколений в XVII веке. Археологи нашли здесь 101 захоронение того периода. Отсутствие крестов и медальонов указывает на протестантскую общину — лютеран или меннонитов.

Шёлковый чепец и следы голода

Рядом с черепом и челюстью девушки нашли остатки декоративной шёлковой ленты — судя по всему, отделки чепца. Нити внутри неё оказались серебряными и позолоченными серебряными — материалом, доступным в XVII веке в основном знатным и богатым семьям.



Такие украшения носили женщины из состоятельных семей — обычным крестьянкам они были не по карману.

Но статус не уберёг девушку ни от голода, ни от посмертных подозрений. Уровень азота и углерода в костях указывает на периоды недоедания. Богатое происхождение и нехватка еды в её случае существовали рядом — как и красота чепца рядом с замком на пальце ноги.

Замок на пальце и лезвие у горла

Первой мерой предосторожности стал треугольный железный замок на большом пальце левой ноги. По словам Полиньского, замок символически закрывал связь между живыми и мёртвыми, а в некоторых традициях должен был остановить полосу неудач или эпидемию.

«Так показывали, что этот скелет нужно удержать в могиле — значит, страх перед его возвращением был особенно сильным», — объяснял Полиньский.



Железный серп длиной около 36 сантиметров лежал лезвием к горлу — на случай, если покойница попытается встать.

Второй мерой стал железный серп длиной около 36 сантиметров, положенный лезвием к горлу. Если бы тело попыталось подняться, лезвие ранило или обезглавило бы его. Могила Зоси остаётся первым документированным случаем, где встретились сразу два способа защиты от «нежити» в одном захоронении.

Кого называли вампирами до Дракулы

Само слово «вампир» стало распространённым в Европе только в XVIII веке. Славянские общины до этого пользовались другими названиями — «упырь» (upiór) и «стрыга» (strzyga). Способы борьбы с «нежитью» отличались: покойникам отрубали голову или ноги, клали их лицом вниз, сжигали или придавливали камнем.



Кладбище находится вдали от церкви и не отмечено ни на одной исторической карте — вероятно, здесь хоронили отверженных.

Кладбище у Пеня расположено в стороне от главного поселения и от церкви — похоже, оно предназначалось для отверженных: бедняков, изгоев и тех, кого боялась община. В нескольких шагах от могилы Зоси археологи позже нашли ещё одну — с телом ребёнка от 5 до 7 лет, уложенным лицом вниз, с похожими зелёными пятнами на фрагменте челюсти.

Зелёное пятно на нёбе

Учёные обнаружили обширное зелёное окрашивание на нёбе девушки, в области горла, носовой полости, основания черепа и верхних позвонков. Химический анализ выявил в этих местах медь. Пятно оказалось слишком большим, чтобы объяснить его обычной монетой.



Химический анализ подтвердил в пятне медь — металл, который со временем оставляет именно такой след.

Исследователи считают, что во рту у неё мог находиться крупный медный предмет, который со временем исчез. Похожая практика встречалась и в других регионах Европы: в рот подозреваемым в «нежити» покойникам клали камни или кирпичи — считалось, что так тело не сможет вернуться и питаться живыми.

Лицо, которое вернули Зосе

Ранние публикации 2024 года связывали страх соседей с возможной деформацией грудной клетки девушки. Новое исследование этой версии не подтвердило: учёные нашли лишь небольшое повреждение связки, вызванное, вероятно, повторяющимися движениями руки. Серьёзной патологии, которая объяснила бы её смерть или необычную внешность, не выявлено.



Шведский скульптор Оскар Нильссон восстановил лицо Зоси по 3D-копии её черепа.

Вероятнее всего, девушку обвинили в чужой беде — эпидемии, болезни или неурожае. XVII век в Речи Посполитой был временем войн, ухудшения климата и голода, когда необъяснимые несчастья легко получали сверхъестественное объяснение.

Шведский судебный антрополог Оскар Нильссон восстановил её лицо по копии черепа. Работа вошла в документальный фильм «Поле вампиров» (2024 год). «Мне хочется вернуть ей человеческое достоинство», — говорил Нильссон. 30 июля 2026 года команда Полиньского опубликовала итоги исследования в журнале Journal of Archaeological Science: Reports («Отчёты по археологической науке»).

Так «вампирша» из Пеня превратилась в обычную девушку, которую погубил чужой страх, а не собственная природа.

Как думаете, что заставило соседей Зоси заподозрить в ней вампира?