Как тяжелая болезнь и стихийное бедствие помогли создать легендарный ковбойский головной убор (9 фото)

Шляпа стетсон — такой же символ американского Запада, как кольт или виски. Её носили Буффало Билл, Каламити Джейн и техасские рейнджеры; к 1906 году фабрика выпускала два миллиона штук в год и была крупнейшей в мире. Но создал её человек, который ехал на Запад не за славой, а умирать: туберкулёз, потоп, отказ армии и случайная гроза в Скалистых горах. А к 1886 году его компания стала крупнейшим производителем шляп в мире. Рассказываем, как это вышло.





Сын шляпника

Джон Стетсон родился 5 мая 1830 года в городке Оранж, штат Нью-Джерси. Он был седьмым из двенадцати детей шляпника Стивена Стетсона. Отец держал собственную мастерскую — No Name Hat Company — и с детства учил сына ремеслу. Джон освоил профессию ещё подростком: умел скроить, сшить и продать.

После смерти отца мастерскую унаследовали старшие братья. Джон помогал и им, но рано почувствовал, что хочет работать самостоятельно. Он открыл свою шляпную мастерскую, дела пошли хорошо. Но у профессии была тёмная сторона.



Джон Бэттерсон Стетсон, основатель компании John B. Stetson Hat

Шляпное дело в XIX веке было опасным ремеслом. Фетр — материал из валяной шерсти — обрабатывали нитратом ртути. Эта оранжевая жидкость называлась «морковкой» (carroting) за цвет. При нагреве она выделяла ядовитые пары. Мастера дышали ими в тесных мастерских без вентиляции — и сходили с ума. Буквально: тремор рук, галлюцинации, потеря зубов. Так появилось выражение «безумный как шляпник» (mad as a hatter). Льюис Кэрролл знал эту историю, когда придумывал Безумного Шляпника для «Алисы в Стране чудес» — книга вышла в 1865 году.

Не избежал проблем и Джон. Молодой шляпник заболел туберкулёзом. В середине XIX века этот диагноз был почти приговором — лечить болезнь не умели. Врачи дали неблагоприятный прогноз и посоветовали одно: сменить климат на более тёплый и сухой.

Кирпичный бизнес

Джон Стетсон отправился на Дикий Запад. В те годы он начинался не так уж далеко от Атлантического побережья — примерно в штатах Миссури и Канзас. Стетсон выбрал Сент-Джозеф в штате Миссури и осел там. Смена климата помогла: болезнь отступила, и вскоре Джон устроился рабочим на кирпичный завод.





Река Миссури — главная артерия Дикого Запада. Открытка XIX века

Стетсон оказался смышлёным и ответственным работником. Он быстро вырос до управляющего, а потом стал одним из совладельцев. Завод был небольшим, но приносил стабильный доход. Казалось, жизнь наладилась. Но природа распорядилась иначе.

Река Миссури разлилась и затопила завод вместе с сотнями тысяч необожжённых кирпичей. В один день Джон снова оказался без работы и без денег. Он попробовал пойти в армию — шла Гражданская война — но из-за туберкулёза его не взяли. Другой работы не находилось.

Шляпы для старателей

Оставался один выход: искать удачи вместе с золотоискателями в Скалистых горах. Весной 1862 года Стетсон присоединился к группе из двенадцати старателей, направлявшихся к Пайкс-Пику в Колорадо. Но по приезде стало ясно: рубить породу в пыльной шахте с больными лёгкими невозможно.



Золотоискатели в штате Монтана. Именно в такой среде Стетсон придумал свою шляпу

Стетсон решил зарабатывать тем, что умел лучше всего. В Колорадо стекались люди со всей Америки, и хорошей одежды не хватало. Шляпы в дефиците — особенно прочные, с широкими полями, которые не пропускали воду и не давали камням сыпаться за воротник.

Однажды в горах разразилась гроза. Стетсон и его спутники применили технику валяния шерсти, которой он учился с детства: из шкур убитых животных сделали войлочную ткань — сначала палатку, потом шляпы. Получился головной убор с высокой тульей и широкими полями. Спутники поначалу смеялись над необычным видом изделия — пока мимо не проехал погонщик скота. Он купил шляпу у Стетсона за пять долларов золотом. Это была первая проданная шляпа в его жизни.



Старатели середины XIX века. До стетсона ковбои носили всё — от котелков до меховых шапок с хвостами

Наблюдая за старателями, Стетсон понял, какая шляпа им нужна: лёгкая, прочная, непромокаемая, с высокой тульей для вентиляции и широкими полями против солнца и дождя. Переселенцы носили самое разное — соломенные шляпы, меховые шапки с лисьими или енотовыми хвостами. Больше всего ценились котелки, но их небольшие поля давали плохую защиту. Вдохновением для Стетсона послужили широкополые сомбреро мексиканских пастухов-вакерос.

Фабрика в Филадельфии

В 1865 году, после окончания Гражданской войны, Стетсон вернулся на Восток. Он приехал в Филадельфию с шестьюдесятью долларами — деньги одолжила старшая сестра. Но этой суммы хватило на аренду комнаты, инструменты и небольшой запас материала. Риск был очевиден: в городе хватало опытных шляпников.



Фабрика Стетсона в Филадельфии в начале XX века — 25 корпусов на девяти акрах земли

Но Стетсон правильно выбрал нишу. Компания John B. Stetson Hat не ориентировалась на городских модников. Её покупатели — бродяги из прерий. Предприниматель сделал несколько десятков шляп модели «Хозяин равнин» (Boss of the Plains) и разослал по одному образцу торговцам западных штатов. В письме просил прислать заказ — минимум дюжину штук. Ответ пришёл быстро.

Уже через несколько недель мастерская была завалена заказами. Некоторые клиенты вкладывали в письмо деньги вперёд — чтобы работа шла быстрее. Помог и скотоводческий бум: после Гражданской войны на Юге запретили крупные плантации, зато всячески поощряли разведение лошадей и скота. Ковбоев стало больше — и все они нуждались в хорошей шляпе.

Из чего делали стетсон

Скоро в шляпах компании Стетсона щеголяли все — от владельцев ранчо до рядовых загонщиков скота. Модель «Хозяин равнин» стала абсолютным лидером продаж. Поля шириной четыре дюйма (около десяти сантиметров) защищали лицо, шею и плечи от дождя. Тулья такой же высоты создавала воздушную прослойку — голова не перегревалась.



Буффало Билл Коди — шоумен и охотник, одна из первых знаменитостей, прославивших стетсон

Внутри шляпы — тканевая подкладка. На тулье — лента (бэнд), которую владелец мог украсить пером, пряжкой или брошью. Деталь помогала и практически: сразу видно, где перед, где зад. На всех оригинальных бэндах золотом вышито «John B. Stetson Company». В начале XX века появилась мода делать вмятины на тулье — сверху и по бокам.

Фетр для стетсонов делали из бобрового меха. Материал не боялся воды и служил годами. В XIX веке бобров в Северной Америке было очень много — они донимали фермеров, строя плотины и устраивая разливы. Поэтому отстрел поощрялся, а шкуры стоили дёшево. В дальних уголках страны ими даже расплачивались вместо денег — наравне с золотым песком.

Ведро, фляга и зонтик в одном

Водостойкость стетсона открывала неожиданные возможности. Шляпу с отогнутыми полями использовали как ведро: она вмещала достаточно воды, чтобы напоить лошадь. Один из рекламных плакатов компании так и изображал: ковбой подносит шляпу к морде коня. Подпись — «Пей до последней капли». После такого использования шляпу можно было надеть обратно — без всякого ущерба.



Реклама Stetson с ковбоем

Само выражение «шляпа на десять галлонов», обозначавшее большой стетсон, вовсе не связано с объёмом. По одной из версий, оно происходит от испанского слова galón — тесьма, шнур. Десять таких шнуров украшали сомбреро мексиканских вакерос, которые вдохновили Стетсона. Так народная этимология превратила бэнд в вёдра воды.

Водостойкость была не случайной. В качестве веера шляпа раздувала костёр или отгоняла скот. Широкие поля работали как зонтик. Высокая тулья давала тень на шею. Один современник описывал стетсон так: «Он загораживал солнце от глаз и шеи. Тулья служила ведром для воды, поля — чашкой. Им можно было раздуть огонь и отогнать корову».

Как стетсон стал мировым брендом

Джон Стетсон разбогател стремительно. К 1886 году его компания стала крупнейшим производителем шляп в мире. К 1906 году — году смерти основателя — фабрика выпускала около двух миллионов шляп в год. После его смерти производство только выросло: к 1915 году на заводе из 25 корпусов площадью девять акров работали пять тысяч четыреста человек, выпуская 3,3 миллиона шляп ежегодно.



Шляпу носили Буффало Билл, Калами Джейн, Энни Оукли — и миллионы безымянных ковбоев

Стетсон носили Буффало Билл Коди, Калами Джейн, Уилл Роджерс, Энни Оукли. Техасские рейнджеры включили его в форменное обмундирование — первое полицейское ведомство в истории, сделавшее ковбойскую шляпу официальным головным убором. Солдаты американской кавалерии и сотрудники Службы национальных парков тоже ходили в стетсонах.

Стетсон стал не просто шляпой, а символом Дикого Запада — олицетворением свободы и бескрайних просторов. Его имя упоминают Хемингуэй и Стейнбек, о нём поют в народных балладах и рок-хитах. Спустя больше ста шестидесяти лет после первой продажи в Колорадо эта шляпа по-прежнему в производстве. А что, по-вашему, делает её такой живучей? Делитесь в комментариях!