Без воздуха и логики: как 50 000 человек живут на высоте Эльбруса (17 фото)

Этого города не должно существовать. Продолжительность жизни тут всего около 30 лет. Ученые долго считали, что постоянная жизнь выше 5000 метров невозможна для человека. Но население Ла-Риконады составляет от 30 до 50 тысяч человек (официальные данные сильно расходятся с реальностью).





На высоте 5400 метров над уровнем моря, в перуанских Андах, примостился городок, который бросает вызов всем представлениям о том, где, как и в каких условиях может жить человек.

Ла-Риконада – самое высокогорное постоянное поселение на Земле, место, где воздух содержит вдвое меньше кислорода, чем на уровне моря, а температура редко поднимается выше нуля.



Что же держит людей в этом неприветливом месте? Причина стара как мир. Но давайте сначала погрузимся в атмосферу «города надежд». Да, каждый тут живет надеждой на светлое будущее.





Город без правил

Ла-Ринконаду часто называют «городом без правил» (ciudad sin ley del Perú). Не потому что здесь царит хаос, а потому что законы работают не так, как в других местах.



Здесь работают сотни баров и небольших заведений, куда по вечерам приходят работяги после смены. Официальных ограничений мало, поэтому рядом с обычными кафе могут существовать и заведения сомнительного характера. Власти время от времени проводят проверки и облавы, пытаясь навести порядок. Например, несколько лет назад в городе освободили десятки женщин, ставших жертвами торговли людьми.



Высота 5 100 метров (неподготовленному человеку не просто очень тяжело, а может быть опасно из-за горной болезни), дороги почти непроходимы, и государственные службы сюда добираются редко. Всё держится на самоорганизации: на соседях, местных сообществах, на тех, кто знает, как выжить в горах. Они договариваются между собой, решают споры, помогают друг другу, когда случаются беды.

Полицейские, сопровождавшие итальянского блогера во время посещения города, откровенно признались: «Здесь всё: вооружённые грабежи, нападения. Споры за территории и контроль».



Быт на пределе выживания

В Ла-Риконаде нет системы канализации, водопровода, почтового отделения. Электричество появилось только в 2000-х годах, и то с перебоями. Есть одна маленькая школа. Мусор жители выбрасывают прямо на улицы или сжигают. Естественно, его никто отсюда не вывозит. Можете представить какой запах стоит вокруг?



Единственный источник питьевой воды – озёра, загрязнённые ртутью. С дровами тоже беда — на такой высоте деревьев мало, поэтому на отоплении экономят. И по сути, люди всегда живут при температурах близких к нулевым, даже в помещении.

Средняя продолжительность жизни здесь составляет 30-50 лет – вдвое меньше, чем в среднем по Перу.



От деревушки к «городу без закона»

Ещё двадцать лет назад на склонах горы Ананеа, у подножья ледника, который местные называют «Спящая Красавица», располагалась крошечная деревушка коренных жителей. Золото здесь добывали со времён инков, но масштабы были скромными.



Всё изменилось в 1990-х, когда геологи обнаружили богатые золотоносные жилы. А когда в 2001-2009 годах цена на золото взлетела более чем в три раза, в горы хлынул поток отчаявшихся людей со всего Перу. За восемь лет население выросло с нескольких тысяч до 30-50 тысяч человек.



Город рос стихийно, хаотично, без малейшего планирования. Бараки из гофрированного металла лепились друг к другу вокруг входов в шахты. Никто не думал ни о чем кроме золота, никакие удобства вроде водопровода и канализации не были нужны тем, кто надеялся найти самородок.

Ла-Риконада создавалась как временный лагерь золотоискателей, но превратилась в самое высокогорное постоянное поселение на планете.



Приезжие со всей страны

В Ла-Риконаду едут со всего Перу: из провинций Пуно (Хульяка, Сандия, Асангаро, Илаве), из Арекипы, Куско, Мадре-де-Диос. Люди прибывают сюда в поисках того самого счастливого случая, который должен изменить их жизнь.



Арпита Учири, работающий в шахтах Ла-Риконады более 10 лет, говорит о другой стороне золотой лихорадки: «Дождь в Ла-Риконаде кислотный от ртути».

Местный фермер рассказывает: «Шахта обосновалась здесь в 2006 году, а к 2009 наши альпаки начали болеть. У меня было 80 альпак и 56 овец. Сегодня осталось 10 альпак и 10 овец». Он добавляет, что «15 километров береговой линии пресного озера (оттуда жители города берут воду) загрязнены мусором и прочими отходами».



Месяц работы за день надежды

Роберто Сальседо, местный шахтёр, объясняет систему, которая приводит людей в этот ад: «Качоррео – это твоя удача». Суть проста и жестока: шахтёры работают 25-30 дней абсолютно бесплатно для владельца шахты. На 30-й или 31-й день им разрешают войти в шахту и вынести столько руды, сколько они смогут унести на собственных плечах.

Если в этой руде окажется золото они заберут его себе. Если нет – месяц работы пройдёт впустую.



Теофило Кутимбо, охранник на шахте, провёл в Ла-Риконаде два года, работая по системе качоррео. 3 апреля 2010 года, он сильно пострадал во время обвала в шахте. Но при этом за два года работы не получил ни одной официальной зарплаты – только обещание, что когда найдут золото, он сможет взять себе руду.

В среднем шахтёр зарабатывает здесь около 170 долларов в месяц. В неудачный месяц всего 30 долларов. Если очень повезёт, то до 1000. при этом каждому приходится кормить семью из 4-5 человек.



Жизнь на центральной площади

Один из немногих путешественников, побывавших в городе, описывает неожиданную сцену: на Пласа-де-Армас, центральной площади Ла-Риконады, в один из тёплых дней (когда температура поднялась до +5°C!), люди сидели, читали газеты, играли с детьми. Разбитое окно в здании полиции не чинили два года.



Здесь работает как минимум 50 пунктов скупки золота. Работает это так. Шахтеры приносят руду, в нее добавляют ртуть (золото связывается с ней), а потом ртуть выпаривают, чтобы остался только драгоценный металл. Это и есть заработок шахтеров.



Женщины, которые перебирают старые отвалы породы в поисках пропущенного золота, мечтают о находке в 2-3 грамма – это принесло бы около 100 долларов. Но удача улыбается лишь избранным.

Почему они остаются?

Для многих этот город – последняя надежда. Мечта о том единственном удачном дне, когда на плечах удастся вынести большой самородок и все изменится.

Все здесь мечтают найти большой самородок и изменить свою жизнь. Но когда спрашиваешь, знают ли они кого-то, кто действительно разбогател в Ла-Риконаде, начинаются расплывчатые истории: ‘Слышал от одного парня…’, ‘Говорят, что лет пять назад…’, ‘Знакомый моего знакомого…’. Никто не может назвать конкретного человека. Только легенды, которые держат надежду живой и заставляют людей возвращаться в шахты снова и снова.»

Как сказал один из шахтёров: «Никто не заставлял нас работать в этих условиях страдания и унижения. Мы пришли добровольно, в надежде разбогатеть».