Впервые с телепатией я столкнулся в пустыне Калахари, в небольшом поселении бушменов на границе Бечуаналенда. Обычно считают, что бесконечное безмолвие пустыни вызывает у людей особое состояние — психическую настроенность. Я путешествовал тогда вместе с покойным Дональдом Бейном, известным проводником по пустыне и другом бушменов. Однажды в полдень я увидел столб дыма и сказал Бейну, что в буше пожар.
— Это не пожар, — ответил Бейн.
Он подозвал к нашей палатке одного из бушменов, старика, говорившего на языке африкаанс, и мы спросили у него, откуда этот дым. Бушмен объяснил, что его соплеменники охотятся и что они упустили одну антилопу бейзу и убили двух южноафриканских газелей неподалеку от высохшего русла реки Носсоб. Они набрали также кореньев и меду.
— Это хорошо, что они нашли мед, — заметил старик, — теперь можно будет приготовить крепкий напиток.
Я внимательно всматривался в столб дыма, но не мог различить ничего особенного. Дым непрерывно поднимался прямо вверх, в безветренное небо.
— Как вы догадались? — спросил я.
Старый бушмен не знал, что ответить. Тогда Бейн объяснил мне, что так называемое «радио Калахари» — это не код типа азбуки Морзе, а нечто более загадочное.
— Бушмены смотрят на дым и узнают новости, — сказал Бейн.
Я постарался поподробнее расспросить старого бушмена и из его слов понял, что дым костра служит скорее «призывом», а не определенным сигналом. Он означает, что находящиеся на далеком расстоянии охотники хотят что-то сообщить. Завидев дым, бушмены сосредоточивают на нем свое внимание. Вскоре некоторые из них уже знают, что произошло у охотников, и рассказывают об этом остальным. Одни умеют «читать дым», другие не умеют. Бейн полагал, что дым здесь заменяет кристалл ясновидца. Вглядываясь в него, бушмены настраивают себя на восприятие сообщений. Но это не дымовые сигналы, а чтение мыслей на расстоянии.
По «радио Калахари» передаются очень сложные сообщения, и они передаются слишком быстро для примитивной сигнальной системы. Бейн также уверял меня, что сам дым не играет существенной роли и что бушмены нередко и без помощи костра передают сообщения на значительные расстояния. Много лет спустя я прочитал о таком же использовании дыма аборигенами Австралии. «Я развожу костер для того, чтобы другие знали, что я уже начал думать, — объяснял мне один австралиец. — И они тоже начинают думать, пока наши мысли не совпадают». Это было поразительное подтверждение слов старого бушмена. На различных континентах люди поддерживают связь друг с другом совершенно одинаковым способом.
Вполне достоверных случаев передачи мыслей на расстояние зарегистрировано очень много, ни о каком случайном совпадении тут не может быть и речи. Мне бы только хотелось, чтобы я сумел дать объяснение этой сложной загадке.
Пытались объяснить это «волнами мысли». Но едва ли физическая энергия, какую бы форму она ни принимала, могла распространяться подобным образом и воздействовать на другого человека с такой силой, что в его мозгу возникают сходные мысли. Телепатические процессы происходят подсознательно. Это пассивная связь, которая может с таким же успехом возникать и во время сна. Английский философ и математик А. Н. Уайтхед считал, что события являются конечным компонентом действительности и что все во вселенной взаимосвязанно. Оспаривая эту теорию, Кеннет Уокер, хирург и знаток телепатии, утверждал, что «телепатия — это такое явление, которое в своей простейшей форме, представляющей собой способность угадывать то, что происходит на расстоянии, свойственно любому живому организму». Американский физик профессор Банеш Гофман считает, что телепатия, как и гравитация, обходит любое препятствие. «Она может быть явлением физическим или каким-то другим непонятным явлением, которое распространяется по законам, выходящим за пределы пространства и времени, и совершенно не поддается объяснению с помощью тех средств, которыми располагает теперь наука», — заявляет Гофман.
