Американская история ужасов: реальные бродячие цирки в документальном фотопроекте Рэндала Левенсона (31 фото)

6 сентября 2019

Рэндал Левенсон провёл около десяти лет в дороге, документируя уходящую эпоху шоу уродов и традиционных карнавалов в Штатах. Герои его снимков – Человек с двумя лицами, самая маленькая мама в мире, Вилли Ингрэм по прозвищу Лупоглазый, Человек-черепаха, знаменитая татуированная Анна «Астория» Гибонс.

Фотограф узнал, чего эти люди отчаянно хотели и что было самым трагичным в их жизни. Есть нечто неизменно притягательное в эстетике бродячего цирка и так называемых шоу уродов. И хотя подобные цирки ушли в историю, интерес к теме не ослабевает и регулярно поднимается в киноиндустрии, например, в сериале «Американская история ужасов». Рэндал Левенсон – один из последних фотографов, запечатлевших эту традицию. Он снимал не для того, чтобы вызвать у зрителя сострадание или жалость, а чтобы подчеркнуть уникальность каждой личности, помимо наличия физической особенности, которая привела её на это странное мероприятие.

Рэндал Левенсон (Randal Levenson) родился в Уичито-Фолс, штат Техас, в 1946 году. Проникся интересом к фотографии во время пребывания на Аляске в 1960-х годах, учился в Брауновском университете и изучал фотографию в Школе дизайна Род-Айленда. Левенсон, работавший с большой камерой на штативе под тёмной тканью, признаёт, что в техническом аспекте на него повлияли Уокер Эванс и Энсел Адамс, работой в дороге – Роберт Франк, а в построении композиции, освещения и портретировании – Рембрандт и Гойя.

Фотокамера для Левенсона стала средством для внедрения в среду, с которой иначе он не смог бы взаимодействовать. В 1971 году фотограф приехал из Оттавы навестить друга в Фрайбурге, штат Мэн. В городе как раз проходила ярмарка, и Левенсон восемь дней фотографировал как сельскохозяйственные экспонаты, так и карнавальную составляющую. После он отправился на следующую ярмарку, жил и работал в старой брезентовой палатке, которую установил на окраине леса, прилегавшего к ярмарочной территории. Уже тогда он решил работать над книгой, в которой задокументирует людей и места, путешествуя от ярмарки к ярмарке.

«За свой доллар посетители получали массу развлечений, несравнимых, скажем, с кинотеатром, – вспоминает фотограф. – Время от времени кто-нибудь из зрителей настолько впечатлялся, что падал в обморок. Обычно женщины, но не всегда. Иногда их пускали за кулисы… Для меня само шоу не представляло интереса. Оно не было похоже на посещение концерта Брюса Спрингстина.

С этими фриками я научился видеть, каковы люди изнутри, а не снаружи. Мой интерес к субкультурам исходит из гораздо более обширного вопроса, связанного с тем, как люди решают жизненные проблемы. И это любопытство у меня сохранилось до сих пор. В некотором смысле, фотокамера обеспечивает меня предлогом, чтобы продолжать обращаться с вопросами».

Кроме портретов фотограф снимал интерьеры выставочных павильонов, фасады с плакатами и объявлениями о диковинках и захватывающих аттракционах. В его снимках зрелище жизни, прожитой на задворках общества.

«Я фотографировал фриков как обычных людей и понял, что большинство из них довольно благородный народ. Для многих главная трагедия в жизни была связана не с их собственными физическими недостатками, а с тем фактом, что ген передавался их детям, – рассказывает фотограф. – Скажу, что все они отчаянно хотели приобщиться к внешнему, "нормальному" обществу: иметь дом, семью и т.д. За сценой друг для друга они были просто обычными людьми, и большинство из них были очень умными».

Последней сфотографированной Левенсоном была ярмарка штата Теннесси в 1981 году. В 1982-ом издание Aperture опубликовало его книгу «В поисках девушки-обезьяны» (In Search of the Monkey Girl). Основная часть снимков сделана с 1974 по 1978 год, когда фотограф мог проводить в дороге всё время, отчасти благодаря нескольким грантам. Рэндал Левенсон преподавал фотографию в Оттавском университете, читал лекции в Гарварде и Университете Брауна. Его работы выставлялись в галереях и музеях по всей территории США и Канады.

Анна «Астория» Гибонс, знаменитая татуированная леди, Линкольн, Небраска, 1976.