Настоящие индейцы: между наркокартелями и государством (8 фото)
Категория: PEGI 16, Интересные фоторепортажи
31 июля 2019
Время мобилизации
В августе 2013 года мексиканские военные провели полицейскую операцию и задержали рядом с автозаправкой Нестору Сальгадо. Нет, Сальгадо не была главой очередного наркокартеля, наоборот — её выбрали главой всей индейской полиции штата Герреро. Приказ о поимке выдал не кто-нибудь, а губернатор штата. Причиной был захват людьми Сальгадо одного из прокуроров штата, Армандо Патрона Хименеса. Как считали индейцы, он был тесно связан с наркокартелями. Прокурора освободили, а Сальгадо официально стала врагом штата №?1.
Ещё в 1995 году у мексиканских индейцев появилось право создавать свою собственную полицию, не связанную с федеральной. На протяжении долгого времени она занималась всякой мелочёвкой: то пьяным индейцем, который отказывался перевести бабушку через дорогу, то им же, но уже обкурившимся и пытавшимся грабануть винную лавку.
В 2006 году президент Мексики Фелипе Кальдерон объявил «войну с наркотиками». Как он начал её — моё почтение. Несколько штатов оккупировали войска. В штате Мичоакан велись настоящие бои с картелем Мичоаканская семья — с применением танков, морской пехоты и вертолётов. К большому сожалению для всего прогрессивного человечества, Кальдерон так и не решился бомбить
(Фото: Филиппе Кальдерон в 2006-м)
Дон Фелипе крепко сидел на игле вашингтонского одобрения. Так что к бешеным рейдам мексиканской армии и полиции скоро присоединились американские ФБР, военные консультанты и Управление по борьбе с наркотиками.
Кровь, кишки и полный трешак с десятками тысяч убитых — результат маленькой и провальной войнушки дона Фелипе.
Индейцев война коснулась напрямую, поскольку большое их количество проживало в соседнем с Мичоаканом штате Герреро, откуда в США поступал каждый второй килограмм героина. Какое-то время индейцы полагались на федеральную полицию в защите своих городов и деревень. Но обнаружилось, что проще сказать, какой наркокартель крышует полиция и губернатор штата, чем когда они в последний раз защищали местных жителей. А раз государство самовыпилилось из защиты своих граждан, индейцы решили, что пора брать ситуацию в свои руки. Полиция у них уже была, дело оставалось за малым: мобилизовать людей, вооружить их и дать бой наркокартелям.
Организация решает всё
С мобилизацией проблем не было. Последние 30-40 лет мексиканские индейцы показывают в этом деле высший класс. Причём мобилизующими элементами выступают местные социалисты, левые и католическая церковь. Они как сначала вписались в борьбу за землю индейских общин, потом — за этническую автономию и самоуправление, так до сих пор и бдят, чтобы индейцев не притесняли.
Именно благодаря им в 1990-х годах индейцы получили право создавать свои собственные муниципальные ассамблеи, регулирующие их жизнь внутри деревень и городков, собственную полицию — и под это дело даже свои региональные организации. В ряде штатов они буквально заменили федеральную власть на местном уровне — и неспроста. В случае спора между индейцами с мексиканскими властями или крупными землевладельцами всё это позволяло пригнать сотни, а то и тысячи индейцев для правильного решения вопроса.
(Фото: Карта индейских муниципалитетов)
Власти бесились, крупные собственники матерились, но идти против огромной толпы, зачастую вооружённой, — удовольствие так себе. Причём индейцы поначалу были вполне законопослушны, но систематические попытки оттяпать землю у общин их порядком озлобили. А тут ещё наркокартелям понадобилась земля для выращивания опиумного мака. Конечно, крайними опять оказались индейцы.
Регион заложников
Однако даже сотни вооружённых индейцев и организация, готовая повести их в бой, — ещё не гарантия успеха в войне с картелями. Особенно если каждая деревня пытается защититься сама, без опоры на соседей. Так, в штате Чиуауа горный регион Тарахумара, в котором компактно проживают индейцы, всего за несколько лет практически полностью перешёл под контроль наркокартелей. Местных полицейских — как федеральных, так и из индейской самообороны, — отстреливали при свете дня.
До 2014 года в индейских муниципалитетах зажигали картели Синалоа и Хуарес. Однако они не выдержали ударов со стороны правительства. К тому же главу Синалоа, «Коротышку» Гусмана, власти поймали и посадили в тюрьму в 2014 году. Крупные картели развалились, вместо них появились картели Салазар, Ла Линеа (бывшие боевики Хуареса) и Новое поколение. Уровень убийств при этом вырос примерно с 40 до 60-70 на 100 тысяч населения.
(Фото: Арестованный Хоакин «Коротышка» Гусман)
Картели не только захватили земли индейцев и устроили там культивацию опиумного мака. Боевики и шестёрки картелей стали полицейскими, местными прокурорами и чиновниками. В 2014 году абсолютно вся федеральная полиция в индейском муниципалитете Гуадалупе и Кальво пустилась в бега.
Хоп — и полицейские просто испарились, а на следующий день вместо них «федералами» стали бодрые парни из Ла Линеа и Артистос Ассасинос.
По всему региону Тарахумара боевики картелей устроили свои блокпосты, жёстко контролируя его связи с внешним миром. Индейцев фактически превратили в заложников или даже в рабов. Любое сопротивление подавлялось убийствами. Операции федеральной армии и полиции в штате результат дали очень специфический — индейское население стали меньше убивать, зато коммунальных полицейских отстреливали регулярно раз в неделю.
Центр индейского сопротивления
Совсем другая ситуация сложилась в штате Герреро. По-серьёзному все началось в 2012 году, когда Нестора Сальгадо, уроженка городка Олинала, решила, что «так жить нельзя» и организовала первую боеспособную бригаду самозащиты индейцев. А дальше сработала система неформальных связей между муниципалитетами, и куча индейских городков принялась копировать опыт Олиналы. В августе 2013 года Сальгадо, по сути, стала главным организатором индейской же полиции в рамках всего штата Герреро.
(Фото: Нестора Сальгадо)
Опыт, надо сказать, был весьма специфический. Во-первых, индейцы рассорились с федеральными властями, потому что расследование частых похищений с целью выкупа выявило тесную связь между боевиками картелей и полицейским спецназом. Получалось, что, если индейцы хотят покончить с наркокартелями, им придётся покончить с властью федералов на местах. А во-вторых, хорошим оружием можно было разжиться только у федералов, так что индейская самозащита стала нападать и разоружать полицейских и спецчасти.
Властям это сильно не понравилось, но первые год-полтора они ничего сделать не могли. Не осаждать же восьмитысячный городишко с сотнями подготовленных бойцов Сальгады, которые к тому времени уже уничтожили вокруг себя все нелегальные делянки с маком и истребили десятки боевиков картелей!
К 2013–2014 году во многих индейских муниципалитетах наркокартели просто закатали в асфальт. Их боевиков («сикариос») отстреливали, они лишились поддержки и покровительства властей; нелегальную культивацию опиумного мака во многих местах ликвидировали на корню.
Статистика убийств на фоне остального штата Герреро выглядела просто вызывающе. Судите сами. К 2013 году доля убийств у индейцев составляла 11 на 100 тысяч населения; в «опиумном пятиугольнике», где наркокартели культивировали мак — 80,5 на 100 тысяч, а в области Тьерра Кальенте, на границе с эпицентром насилия — Мичоаканом, она доходила до 95,5 на 100 тысяч.
На первый взгляд, ситуация выправлялась, и хотя бы в части Мексики можно было избавиться от картелей и их пособников. Однако не всё так просто.
Всеми оттенками зелёного обозначены индейские муниципалитеты, красными точками — те из них, где есть индейская милиция, красная линия — тот самый «опиумный пятиугольник».
Не можешь подавить — возглавь
Властям Мексики происходящее резко не нравилось, и они стали думать, как обуздать дерзкую индейскую самооборону. Сперва начались аресты популярных руководителей. Нестору Сальгадо военные арестовали в августе 2013 года. Её обвинили в похищениях, пытках и покушениях на убийство. Суд быстро упрятал её за решётку, несмотря на отсутствие свидетельских показаний (те немногие, которые были, свидетели сами отозвали). Через три года обвинения сняли, а Сальгадо оправдали по всем пунктам. Но к этому времени ситуация успела измениться — и далеко не в лучшую сторону.
Власти в отсутствие Сальгадо проводили периодическую зачистку популярных лидеров индейской полиции и сумели расставить на освободившиеся места нужных им людей. «Коммунальщики» стали подчиняться властям и проводить операции против наркокартелей совместно с федералами и опираясь на них. Фактически из независимых ополчений индейцы превратились во вспомогательную полицию. Их роль опять начала сводиться к расследованию преступлений мелкой и средней тяжести.
Последствия не заставили себя ждать.
Городок Ринкон де Чаутла, в котором проживают индейцы науа, в декабре 2018 года осадили 150 сикариос из картеля Лос Ардильос. Осада длилась более месяца и закончилась только в конце января 2019 года. Боевики картеля потеряли 12 человек убитыми, среди индейцев погиб один человек. Однако страху осада нагнала такого, что жители прибегли к последнему средству — под ружьё поставили всех, включая детей.
Оно и неудивительно. Только в муниципалитете Чилапа (штат Герреро) за первые пару месяцев Лос Ардильос убили более 50 человек, из них девять детей. Те 18 городков, которые есть в регионе, фактически изолированы друг от друга. А сама Чилапа в 2017 году удерживала первое место по уровню убийств в Мексике (если не во всей Латинской Америке) — 191 человек на 100 тысяч.
А что же власти? Где же те самые элитные морпехи, которых жители многих штатов боятся больше, чем любых сикариос? А ничего. Двадцать третьего ноября 2016 года погиб глава пресс-службы индейской полиции в Тистле, профессор Иринео Сальмерон Дирсио. Девятого января 2018 года подразделения полиции, армии и ВМФ Мексики устроили целый рейд в индейскую общину «Ла Косепсьон», просто поубивав по ходу дела нескольких «коммунальщиков». Всё это, чтобы вытащить из местной тюрьмы бывшего военного Ивана Сореала Леаля, который пытался организовать убийства верхушки общины.
Чтобы, значит, не путались под ногами — люди делают серьёзное дело, у них бизнес на наркоте и контрабанде всяких товаров, а тут приходят какие-то аборигены, права качают.
Двенадцатого апреля 2019 года около штаб-квартиры индейской полиции в городе Сан-Луис-Акатлан убили её главу, Хулиана Кортеса Флореса. Так что, когда в марте 2019 года пропал Гонсало Молина, глава индейской полиции в городке Тистла-де-Герреро, поначалу все подумали, что его похитил очередной наркокартель. До этого власти упекли Молину на пять лет в тюрьму за то, что он постоянно ни в грош не ставил федеральную полицию города (между нами говоря, и правильно делал).
В столице штата прошли демонстрации с требованием найти и освободить Гонсало. Однако вскоре оказалось, что мужик просто сбежал в неизвестном направлении. Ничего личного — ему угрожали, а властям он не доверял, вот и подался в бега.
Сердце любого картеля — в Мехико
К драпающей федеральной полиции в Мексике привыкли, а вот к драпающим индейцам — нет. Ситуация вернулась к своей исходной точке.
Власти Мексики не доверяли собственному населению и боялись его больше, чем наркокартелей. Вооружённые индейцы, создав свои органы власти, независимые от мексиканских, покусились на сами основы республики. Этого Мехико простить не могло, и плевать на картели — картели были своими. Нельзя перевозить тонны наркоты, сотни тысяч тонн контрабандного груза, вырубать лес и внаглую переводить миллиарды долларов на счета в американские банки, как это делали картели типа Синалоа, и не быть связанными тысячами нитей с мексиканскими властями. В том же штате Чиуауа картель Хуарес находился все 1990-е годы под крылом правящей Институционно-революционной партии.
Где начинаются картели и где заканчивается мексиканское государство — этот вопрос в Мехико не могут решить до сих пор.
Вооружённые индейцы победили не просто картели. В какой-то момент они победили само мексиканское государство — и в ответ их безжалостно раздавили. История печальная, но есть и повод для оптимизма: над картелями можно одержать верх, и для этого не нужно быть супергероем или обладать вундервафлей. Другое дело — удержать победу. Но для этого нужна революция.
ФАРИД МАМЕДОВ
