Однажды я пришёл к психотерапевту. Она сказала: «Вы должны представить, что все ваши страхи — это такой шарик, который вы можете просто накрыть ладонью». Я сказал: «Девушка, милая, да я живу страхом. Для того чтобы накрыть мой страх, не хватит даже чернобыльского саркофага».
Ненавижу мозгоправов. Если у тебя есть проблемы — жри лекарства и никому не плачься.
Я уважаю страх. Он организует людей. Например, если бы можно было представить себе возможность такого выбора, то я никогда не полетел бы на самолёте, весь экипаж которого не боится летать.
Я всегда летаю бизнес-классом. В случае катастрофы я хочу быть к ней как можно ближе.
правила жизни Стивена КингаКогда-то давно все самолёты, на которых я летал, были оснащены мониторами, на которых транслировалось изображение с носовой камеры: вы могли видеть, как самолёт отрывается от земли, взлёт, посадку. А потом в Чикаго разбился самолёт. Представляете, как это было? «Так, земля всё ближе, ближе — боже, как быстро — ещё ближе. Всё, ребята, мы мертвецы».
Как-то раз я летел на самолёте, и со мной рядом сидел какой-то придурок. Когда мы набрали высоту, он начал блеять: «Мистер Кинг, я давно мечтал задать вам ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫЙ вопрос: откуда вы черпаете вдохновение?» Я сказал: «Мне никогда не задавали этот вопрос на высоте 12 тысяч метров, но всё равно — идите в жопу». Потом я даже пожалел его: до самого конца полёта он просидел белый, как простыня, и даже не притронулся к еде.
Меня задолбал вопрос «Как вы пишете?». С некоторых пор я отвечаю на него однообразно: «По слову зараз».
Дорога в ад вымощена наречиями.
Вдохновение можно черпать отовсюду. В моей книге «Ночная смена» есть рассказ «Давилка» — про гладильную машину, которая несколько озлобилась на мир. Идея родилась у меня в тот год, когда я работал в прачечной. Вместе со мной работал парень, который потерял на этой работе руки — из предплечий у него торчали два металлических крюка. Знаете, есть некоторые вещи, которые работодатели забывают вам сказать, когда вы поступаете на новую работу. Этому парню забыли сообщить, что тому, кто работает на валиковой гладильной машине, не стоит носить галстук. Более всего меня потрясало, что когда после смены все шли мыть руки, он просил кого-нибудь открыть ему воду и спокойно мыл свои крюки под краном.
Господь бывает жесток настолько, что иногда оставляет тебя жить дальше.
Хорошая идея — как йо-йо. Ты можешь оттолкнуть её от себя, но она всё равно останется на дальнем конце резинки. Она не умирает там, она лишь спит. А потом, когда ты забудешь о ней, она вернётся и хлопнет тебя по голове.
Литература — это правда, обёрнутая в ложь.
Я не готовлюсь к написанию книг. Не просиживаю в библиотеках, не делаю выписок, ничего нигде не подчёркиваю. Я просто сажусь и пишу грёбаные слова. Называйте меня колбасником. Да, я долбаный колбасный писатель. То, что я пишу, — это колбаса. Сел и съел. Я признаю это и не принимаю никаких претензий: ведь я никогда не выдаю свою колбасу за белужью икру.
Талант не статичен. Он либо взрослеет, либо умирает.
Принято думать, что я очень странный или даже страшный человек. Это не верно. У меня по-прежнему сердце маленького мальчика. Оно пылится в стеклянном графине на моём столе.
Многие удивляются, но в детстве я не любил выкапывать трупы животных или мучить насекомых.
Можно быть счастливым в 8 и в 28, но если кто-то говорит вам, что он был счастлив в 16, значит, он либо лжец, либо идиот.
Лучше быть хорошим, чем плохим. Но иногда порядочность приобретается слишком высокой ценой.
Только ваши враги скажут вам правду. Друзья и возлюбленные будут лгать бесконечно, запутавшись в паутине принятых на себя обязательств.
Самые важные вещи сложнее всего выразить словами. Иногда это оборачивается тем, что мы стыдимся собственных чувств, потому что слова делают наши чувства ущербными.
Надежда — неплохая штука. А неплохие штуки не склонны умирать.
Писать о своей жизни — сложная задача. Это как секс: лучше пережить это, чем писать об этом.
Я пишу лишь о том, что меня пугает. Например, я никогда не писал про змей — мне плевать на них. Я люблю писать про крыс — эти серые ублюдки пугают меня куда сильнее.
Пугать людей книгами в наше время становится всё сложнее. Они уже запуганы телевизором, так что я тут бессилен.
Американские президенты постоянно произносят вялые речи о неприятии школьного насилия. От этих жалких спектаклей меня обычно тянет зевать. Особенно если вспомнить, что эти люди отдали приказ разбомбить Югославию и залили кровью Ирак. Мне кажется, это можно сравнить лишь с лекцией о вреде наркотиков, которую ведёт трясущийся тип, ноздри которого обсыпаны кокаином, а в руке зажата трубка для крэка.
Кокаин — это дар. Он всегда был моей кнопкой «вкл.». Я начал употреблять его в 1979-м и продолжал, наверное, 8 лет. Не слишком-то долго, чтобы по-настоящему подсесть, но уж точно дольше, чем Вторая мировая война.
Мне кажется, марихуану стоит не только полностью легализовать, но и сделать её выращивание надомной работой для тысяч одиноких людей. Для моего родного штата Мэн это было бы даром божьим. Там и так можно взять неплохую траву домашней высадки, но ведь она будет гораздо качественнее, если люди будут открыто выращивать её в теплицах и пользоваться удобрениями.
Я начал напиваться с той самой минуты, когда закон разрешил мне делать это. Я всегда пил только для того, чтобы просто напиться. Никогда не понимал выпивки в компании. Это для меня как трахнуть сестру.
Кто-то говорит, что творческие люди больше страдают от пристрастия к алкоголизму, чем остальные. Они, мол, более ранимы и тонки. Но я так не думаю. Мы все выглядим одинаково, когда блюём себе на ботинки.
Для меня не существует такой вещи, как настроение или вдохновение. Я всегда нахожусь в настроении что-нибудь написать.
Ненавижу пустые страницы.
Я говорил это прежде, я говорю это сейчас. Когда ты вдруг обнаруживаешь что-то, к чему у тебя есть талант, ты будешь корпеть над этим до тех пор, пока твои пальцы не начнут кровоточить и пока твои глаза не вывалятся из глазниц.
Если у тебя нет времени на чтение, у тебя не будет и времени на то, чтобы писать.
Я редко иду на уступки. Когда компания ABC взялась за экранизацию моего «Противостояния», я сразу понял, что имею дело с упёртыми уродами. Их цензоры знали только два словосочетания: «это нам подходит» и «ни в коем случае». Меня это мало беспокоило до тех пор, пока мы не добрались до сцены, где моя героиня произносит следующую фразу: «Раз тебе так важна работа — не выпускай её из рук и засунь поглубже в жопу!» Как мне кажется, слово «жопа» небезызвестно и весьма употребимо на телевидении, но цензоры заявили мне, что это не пройдёт никогда. Видимо, процесс помещения работы в жопу слишком будоражил их сознание. Поэтому в фильме вы услышите лишь: «…и засунь её поглубже!» Но знайте: я всегда был за жопу.
Французский язык способен превратить грязь в любовь.
Господь имеет к нам определённую милость. В конце концов, за последние 63 года на планету упала лишь пара атомных бомб.
Каждая форма жизни бессознательно или подсознательно стремится к бессмертию.
Я никогда не приму участия в спиритическом сеансе. Даже если моя жена завтра умрёт, и ко мне придёт медиум и скажет, что жена только что вышла на связь и собирается мне сказать что-то очень важное.
Монстры и привидения существуют. Они всегда живут и борются внутри каждого из нас, а иногда побеждают. «Ночь живых мертвецов» (фильм режиссёра Джорджа Ромеро. — Esquire) — величайшее кино. Когда оно вышло на экраны, системы возрастных рейтингов для фильмов не было и в помине. Помню, когда я отправился посмотреть этот фильм, весь зал был полон детьми. Клянусь, я никогда не видел настолько тихих детей. Они даже боялись пошевелиться. Они выходили из зала со стеклянными глазами и открытыми ртами. Это был самый сильный аргумент в пользу классификации фильмов по возрасту, который я когда-либо видел.
Как-то раз, после того как я перенёс тяжёлую болезнь в госпитале и вернулся домой, я сел смотреть «Титаник». Никогда в жизни я так остро не чувствовал наносимый моему мозгу ущерб.
Кино не победит книги. Все эти ребята типа Кингсли Эмиса постоянно твердят: книга мертва, общество сползает в трясину, культура уничтожена, кругом идиоты, имбецилы, телевидение, поп-музыка, разложение, дегенерация и всё такое. И тут вдруг появляется чёртов Гарри Поттер — грёбаная хрень на 734 страницы, которая расходится пятимиллионным тиражом за 12 часов. Про себя я промолчу.
Большинство из того, что было написано и опубликовано с середины 1980-х по середину 1990-х — суть откровенное и высококонцентрированное говно. Хотя, возможно, окончен век некоторых книг.
Век книг не окончен.
Иногда меня спрашивают: «Стив, почему вы не напишете нормальный роман, такую серьёзную штуку?» И под этой серьёзной штукой большинство людей, как правило, имеют в виду какую-нибудь херню про старого профессора, у которого проблемы с потенцией и всё такое. Почему я не напишу такую херню? Я не знаю. И без меня найдётся множество людей, которые пишут примерно так же, как старики трахаются. Для отменного говна всегда будет отменный рынок.
Не пытайтесь наебать бесконечность.
Истинный смысл слов на сайтах знакомств
Истинный смысл слов женщины
Очаровательная - сентиментальная, слезы умиления на ее щеках высыхают реже, чем купальник Памелы Андерсон. Она вечно будет показывать вам фотографии пушистых котят на своем мобильнике, а на первом свидании придумает ласковые клички всем своим пальцам, прежде чем принесут суп.
С формами - толстуха. Не тешьте себя дурацкими мечтами о мягком чувственном теле Мэрилин Монро. Фигура этой девушки больше напоминает пивную кружку, чем песочные часы.
Пышная - толстуха, которая носит слишком открытую одежду на два размера меньше, чем нужно.
Жизнерадостная - толстая и несносная. Пытается быть душой компании, чтобы отвлечь внимание от своих габаритов, - но ни первое, ни второе у нее не получается.
Есть за что подержаться - ожирение в последней стадии. Чтобы вытащить ее на свидание, придется разбирать крышу и вызывать кран. Подержаться вам, конечно, найдется за что, но остерегайтесь, как бы она вас не раздавила.
BBW - теоретически эта аббревиатура означает "big, beautiful woman" - "большая красивая женщина". Что ж, два из трех - уже неплохо. Она, безусловно, большая и женского пола. Но красота ее - на большого любителя.
Размер одежды 10 - думаете, это в британской системе? Нет, в узбекской.
С огоньком - психопатка. Отмените свидание - и, вернувшись домой, вы обнаружите, что ваша машина исцарапана ключами, а от всех ваших рубашек отрезаны рукава.
Активная жизненная позиция - агрессивная дама. Категорично осуждает все и вся. У нее обо всем есть свое мнение, и она не стесняется обращать вас в свою веру под дулом пистолета.
Яркая личность - страшна, как смертный грех. Если женщина рекламирует свою личность, то больше всего ее красит тряпочка, прикрывающая лицо.
Артистичная натура - истеричка. Добро пожаловать в мир, где громко хлопают дверьми, бьют посуду и обиженно замолкают.
Спортивная и загорелая - плоскогрудая и бесформенная. Бесполый андрогин, твердый и гладкий с ног до головы.
34 года - читай: 43. Легче выиграть в лотерею двойной джекпот, чем познакомиться по интернету, если ты женщина и старше 35 лет. Даже 60-летние мужики ограничивают свой поиск кругом "35 и младше", поэтому данные о возрасте всех женщин следует считать крайне приблизительными.
Игривая - шлюха. Окучивает весь сайт сверху донизу - теперь ваша очередь с ней познакомиться.
Без претензий на заумь - тупая. Дубина стоеросовая. Причисляет к зауми даже мюзиклы. Может перечислить всех персонажей подросткового сериала "Сплетница", но не знает, как зовут премьер-министра.
Не пропускаю в жизни ни одного удовольствия - алкоголичка. Ее утро начинается с пары порций Bacardi Breezer. Любимое время дня - "счастливый час" в барах.
Верю в любовь с первого взгляда - через 10 дней у меня истекает срок визы, и, если я не выйду замуж, меня депортируют.
С высокими запросами - ухаживать за ней - дело разорительное и вообще геморройное.
Домашняя - зануда. Тебе хочется повеселиться в ночном клубе, чтоб чертям стало тошно, а ей хочется, чтобы ты покрасил стены ее гостиной в бежевый цвет. Готовьтесь войти в мир очаровательной керамики и прикольных держателей для туалетной бумаги.
Преданная - психопатка, которая будет тебя выслеживать. До вашего первого свидания успеет поискать вас в Гугле и в социальных сетях. Ее мозг не в состоянии уяснить смысл слов: "Мне кажется, ты мне не совсем подходишь".
Любит все изящное - авантюристка. Хочет сменить гардероб, обзавестись драгоценностями и провести несколько уик-эндов в романтических поездках, а потом бросить тебя ради 25-летнего Адониса.
Искренняя - простота хуже воровства. В мозгу отсутствует узел цензуры. Что на уме, то и на языке.
Тонко чувствующая натура - плакса. Горе тебе, если ты не заметишь, что она постриглась или вдела новые шнурки в старые ботинки.
Истинный смысл слов мужчины
Симпатичный - внешность неказистая. На сайтах знакомств все "симпатичные". В офлайне это значит "тот, на кого приятно смотреть", а в онлайне: два глаза, два уха, один рот.
Довольно симпатичный - страшилище, аж смотреть противно. Если мужчина даже не претендует на звание "симпатичного", пора насторожиться всерьез. Рядом с этим парнем Эндрю Ллойд Уэббер будет смотреться, как модель Calvin Klein. Рекомендую встречаться с ним под покровом ночи.
Говорят, симпатичный - как говорит моя мамочка, единственная женщина, которую я когда-либо любил и полюблю.
Сложен, как игрок в регби - ага, ушедший из спорта 10 лет назад. Вообрази себе не Джонни Уилкинсона, а Джонни Вегаса.
Рассчитываю на вашу тактичность и неболтливость - я женат и не хочу, чтобы жена знала.
Тактичен и не болтлив - если вы тоже состоите в браке, ничего страшного.
Надеюсь, вам понравилось мое фото - 10-летней давности, не имеет ничего общего с обликом на данный момент.
Человек современный - сумму счета разделим пополам. Я с разными девушками из интернета по три раза на неделе встречаюсь. Значит, если только вы для меня не стопроцентный вариант, оплачивайте свой ужин сами.
Ищу женщину не только для интимных отношений - Ищу женщину исключительно для интимных отношений, но надеюсь, что моя логика от обратного тебя не обманет.
Готов приехать, куда пожелаете - делит грязную хибару с мириадами блох - разве можно туда пускать женщину!
Склонен к приключениям - извращенец. Любую фразу может опошлить. На свидании будет заказывать коктейли с сальными названиями и обсуждать с тобой откровенные темы, пожирая чесночные хлебцы.
Нормальный парень - нормальный, если считать за норму Нормана Бейтса. Нормальность так и так должна быть, поэтому обходи за милю любого, кто выдает ее за свое достоинство.
С бол. ч/ю (с чувством юмора) - чувство юмора атрофировано. Запомни "Золотое правило интернет-знакомств": всякий, кто считает нужным упомянуть, что у него есть чувство юмора, обычно начисто лишен такового.
Зарплата с пятью нулями - истинная правда. Вот только подразумевается зарплата в пенсах.
Никогда так не знакомился - собственно, знакомился, и уже тысячу раз, но признаваться как-то зазорно. Лучше сделаю вид, будто ты у меня первая.
Приколист - интеллектуальный уровень 12-летнего мальчика. На свидании ты обхохочешься: подушки-пердушки, чесоточный порошок и резиновые собачьи какашки гарантированы.
Внешность не имеет значения - нищеброд. Выбор ему не по карману.
Рост 5 футов 10 дюймов - увидев цифры от 5 футов 7 дюймов до 5 футов 10 дюймов, три дюйма можно спокойно вычесть.
Спортивный - смотрел по ящику Олимпиаду и играю в снукер в пабе за углом.
Уникальный - транссексуал. Лучше поскорее распрощаться и не выяснять, сделал он операцию или еще к этому движется.
Не люблю долгой переписки по почте - мне нужно поскорее назначить тебе свидание, пока ты не раскусила, какой я ужасный зануда.
Старой школы - мерзкий мачо. Женщине место дома, а точнее, на кухне – желательно, чтобы она готовила ему еду и стирала в тазу грязные рубашки.
Традиционалист - Разговаривает свысока. В ресторане закажет тебе блюда по своему выбору, а когда спросишь, как у него прошел день, похлопает по заднице и скажет: "Не забивай свою очаровательную головку этой ерундой".
Внешность мужественная - весь поросший волосами. Сгодится только любительницам мужчин, которые обильно линяют, осыпая шерстью всю мебель в вашем доме.
Представительный - старый пень. Говори с ним медленно и четко и всегда следи, чтобы в пяти минутах ходьбы был туалет. Есть и плюсы: на общественном транспорте он ездит бесплатно, а в кино ходит по льготному билету.
Независимый - враль и обманщик, панически боящийся серьезных отношений.
Нестандартный - псих. Если такой идет тебе навстречу, ты поспешишь перейти на другую сторону улицы, даже если это M1 в час пик.
У меня большие планы - вечно на мели. Идеи у него возвышенные, но в кармане ни пенса. На свидание придется отправиться рано утром, чтобы воспользоваться "скидкой для ранних пташек".
Романтик - скользкая личность. Дарит цветы, сорванные с клумбы перед гаражом, и называет тебя "малыш" или "зайка", потому что никак не может вспомнить твоего имени.
Афтар сжог
Не могу не поделиться. Это реальное письмо, написанное мной одной... хм... журналистке, которая прислала мне статью про автостоп. Она всерьез собиралась это публиковать. Письмо копирую как есть, убрав только имя респондентки. Чтобы вы не думали, что работа редактора усыпана розами...
Уважаемая ****!
Позволю себе прокомментировать полученную от вас статью. Не с целью вас в чем-то упрекнуть, а с целью прояснения перспектив дальнейшего сотрудничества.
Первое - фотографии абсолютно непригодны к употреблению. Они просто слишком маленькие. Впредь ориентируйтесь на то, что вес файла картинки jpeg для полиграфии должен быть никак не менее 1,5 мегабайта. 50 кб - это не размер.
Теперь по тексту:
"Подвести или проехать мимо голосующего человека" - как можно "подвести мимо голосующего человека"? Употребление слова "Или" предполагает равноценность действия, что делает вашу фразу неграмотной. Не говоря уже о том, что "подвести" можно часы. А стопщика все же "подвезти".
"альтруистический подход водителей к голосующим людям" - это как? :))) Альтруистическим может быть отношение. А подход - это у штангистов к штанге :)
"к особому слою голосующих относятся" - так и вижу голосующих, лежащих вдоль обочины слоями... :)
"водители без страху и подозрения" - "без страху, упреку, уму, и фантазию..." Что у вас с падежами?
"приемники только у единиц играли в автомобилях" - "Прямо пути следовать своему должен джыдай" - говаривал магистр Йода в "Звездных войнах". В русском же языке предполагается несколько иной порядок слов.
«монотонная полоса света» - сильный образ, сильный…
«посадить стопщика и человеку помочь и не скучно и не заснешь» - посадил дед репку… Вы слышали о таком явлении, как знаки препинания?
«Оставляют добродетельного шофера на дороге, а сами уезжают» - добродетельный, беспорочный, благонравный, высоконравственный, добронравный, добропорядочный, кристальный, моральный, незапятнанный, непогрешимый, порядочный, приличный, пристойный, чистый… шофер! Не употребляйте слова только за то, что они длинные и красивые. Или посмотрите в словаре, что означает «добродетельный».
«Опасно сейчас садить голосующих людей» - бывалоча, содишь их содишь, та воны паки расщеперются, аки волкИ злобныя… Что случилось с простым русским словом «сажать»?
«он поютился немного» - что, простите, сделал?
«опасным для жизни самого водителя и его машины» - за жизнь машины особенно страшно, вы правы :)
«о культуре вождения и общечеловеческой культуре взаимопомощи» - а также о культурной культурности культа культуристов…
Выводы:
Уважаемая ****! К моему огромному сожалению, не могу принять ваш материал. Поверьте, это далеко не все ляпы, замеченные мной в тексте. Более того, текст практически из одних ляпов и состоит… Также наблюдается удивительное пренебрежение знаками препинания и общей грамматикой. Но, самое главное – тема совершенно не раскрыта. По прочтении остается один недоуменный вопрос: «Ну и что?» Так брать водителям стопщиков или нет?
Таким образом, практическая ценность материала для читателя стремится к нулю, а чудовищная безграмотность написания делает его редактуру просто нерентабельной. Иллюстрации также непригодны к использованию.
Вы можете попробовать переписать статью, но предупреждаю – у вас осталась одна попытка. Я не располагаю бесконечным запасом времени на прочтение столь халтурно написанных материалов.
С уважением,
Главный редактор
