Многие литераторы осуждали Есенина за глаза, утверждая, что его манеры определяются избытком денег и неуемным потреблением горячительных напитков. А вот Андрей Белый нашел нужным заявить свое возмущение прямо в глаза поэту:
– Вы, Сергей Александрович, выглядите в этой одежде законченным мещанином! Вас разъел быт, и это может сказаться на вашем творчестве.
– Неужели? – беспечно ответил на этот выпад Есенин. – Вы считаете, что мозги под такой шляпой работают как-то иначе?
В целом общество полностью осудило Есенина за попытку введения новой «буржуйской» моды и вынесла приговор: Есенин попросту эпатирует публику. Лишь близкие друзья знали, что в данном случае эксцентричность Есенина имеет под собой очень простое объяснение.
Однажды в дождливый день Сергей Есенин и его друг поэт Анатолий Мариенгоф озаботились насущной проблемой – дождь нещадно вымочил им волосы, а холодная вода за воротником вызывала как минимум раздражение.
– Надо бы нам, Сережа, шляпы какие-нибудь, – поежился Мариенгоф.
– А ты прав! Давай-ка немедля прикупим себе шляпы! – согласился Есенин.
Но исполнить это намерение поэтам не удалось. В нескольких магазинах, куда они заходили, состоялись очень похожие разговоры с продавцами.
– Подайте нам парочку вон тех шляп! – просили Есенин и Мариенгоф.
– С удовольствием! – отвечал продавец. – Предъявите ордер!
Ордеров на шляпы у поэтов, понятно, не было – этот предмет быта не являлся необходимым для творческих людей, да и ордера им выдавались лишь на брюки, пиджаки, а кому повезет – на ботинки.
– Да мы любые деньги заплатим! – тихо убеждал продавца Есенин.
– Не могу! – отвечал продавец. – Меня с работы в секунду выгонят. Только по ордеру, товарищи!
Проблема казалась совершенно неразрешимой, что отнюдь не прибавило хорошего настроения промокшим поэтам. В последний магазин Мариенгоф и Есенин зашли просто погреться. Вытирая головы носовыми платками, поэты без всякой надежды поинтересовались покупкой шляп и совсем не удивились ответу:
– Шляпы только согласно распределительных ордеров…
Но совершенно неожиданно к уже привычной фразе продавец добавил:
– Вот цилиндры могу вам отпустить без ордера.
– Как это? – оживился Есенин.
– Да очень просто! С них лимит снят, – пояснил продавец.
Не прошло и пяти минут, как из магазина вышли два джентльмена, головы которых венчали огромные цилиндры. В обновках Есенин и Мариенгоф решили непременно прогуляться по Невскому, чем вызвали удивление у прохожих и повышенный интерес у милиционеров. В очередной раз предъявляя документы для проверки, Мариенгоф с сарказмом заявил:
– Правду говорят – встречают по одежке!
