Это произошло в 2011 году, в мою дальнобойную бытность. Глубокой осенью, возвращаясь из рейса с Архангельска в Нарьян-Мар и прислушиваясь к урчащему на все лады животу, я размышлял, что неплохо было бы как-то перекусить. В пятидесяти километрах позади остался Сыктывкар, до ближайшей известной мне приличной столовой оставалось еще немало. Проезжая мимо деревни со странным и привычно непонятным коми названием Кочойяг, я мечтал о жареном мясе. И тут, словно в ответ на мои мысли, слева промелькнул неказистый самодельный придорожный плакатик с надписью «Шашлык, чай». «Вот оно», - подумал я и, уже предвкушая уютное заведение с ароматной горкой мяса, стал разворачивать «Камаз».
Подъехав к плакатику, я воззрился на представшее передо мной во всей красе то самое заведение, которое я сначала совсем не разглядел. Честно говоря, впечатление оно производило так себе. Обычный сколоченный из досок сарайчик с окнами, рядом собачья будка, какие-то хозяйственные пристройки. Войдя внутрь, стал оглядывать убранство. На что меньше всего походило помещение внутри, так это на кафе. Сколоченные из досок столы и стулья, из досок же сколоченная импровизированная стойка, на которой стояли весы а-ля СССР (еще гирьки на них клали, когда вес продукта превышал один килограмм) совсем не новые, но чистые шторы на окнах. В углу печка-буржуйка, рядом с ней за занавеской самодельная кровать. Судя по всему, хозяин здесь и спал. Короче, все примитивно простое, но чистое и аккуратное, этого не отнять.
Чем больше я оглядывал заведение, тем больше жалел, что заехал. Но вспоминая, как непросто было разворачивать длинную фуру на узкой дороге, решил все же попытать счастья. Авось не отравлюсь. Тут как раз и хозяин вышел, пожилой мужчина-кавказец. Далее состоялся примерно такой диалог:
- Здравствуйте, что у вас есть покушать?
- Шашлык
- Это хорошо, а что еще?
- Это все...
- Может быть что-то есть еще в меню, на первое, суп, салаты?
- У меня только шашлык...
- Хм... Ну хорошо, давайте тогда шашлык, грамм 200
- Эээ, так не получится, дорогой, у меня только кусками
- И сколько весит один кусок?
- Грамм 400, может полкило
«Вот же угораздило», - подумал я. Что это за кафе, где только одно блюдо подают? Да еще и конскими порциями... Но заднюю включать было поздно, и я, проклиная себя, заказал шашлык на кости, кусочек поменьше. Сидя на лавке в ожидании заказа, я прислушивался к звукам, которые доносились с улицы. Вот хозяин растапливает мангал, вот он идет в подсобное помещение.... видимо за мясом. Прошло 20 минут, полчаса. Я уже начал нервничать. Наконец, через почти 40 минут, открылась дверь и хозяин поставил передо мной тарелку с шашлыком, которое выглядело подозрительно аппетитным, чего я не очень ожидал. Я пододвинул к себе тарелку, отрезал ножом кусочек и поднес его ко рту. А дальше....
Я очень люблю шашлык. Я его ел в самых разных заведениях и местах. Как и у каждого шашлыколюба, у меня был список мест, где готовят наиболее вкусно. Отведав это блюдо в сотне самых разнообразных пунктов питания, я полагал, что уж чем-чем, а шашлыком-то меня уже не удивишь.
Но это было.... тут даже не описать. Скажу кратко: это был лучший шашлык, который я когда-либо пробовал! Уплетая его за обе щеки, я осознал, что выражение «мясо тает во рту» может быть буквальным! Уже пришло насыщение, а я все не мог остановиться, пока не съел последний кусочек под добродушные усмешки хозяина.
Потом я не пропускал ни одной поездки мимо Кочойяга, чтобы не заехать в эту безымянную кафешку и не полакомиться шашлыком. Хозяин всегда был на высоте, и мне ни разу не пришлось разочароваться в его мясе. Я перестал есть шашлык где-то еще — это было попросту невозможно после того, как я понял вкус настоящего шашлыка. Всем своим я рассказал об этом месте. Не знаю, есть ли в этом моя заслуга или нет, но тем не менее слух разлетелся, и со временем возле сараюшки можно было частенько наблюдать дорогие машины, а внутри, уписывая шашлык, сидели серьезные дяденьки при галстуках. Смотрелось это, мягко говоря, очень экзотично)
Спустя пару лет, я, как обычно притормаживая перед знакомым местом, наткнулся на здоровенную жердину, которой был перегорожен вход. Дым из трубы кафешки не шел, окна темные... Разочарованный, я поехал дальше, решив обязательно заехать сюда на обратном пути и покушать за оба раза. Но и на обратном пути на входе висела жердина. После того, как в течение года кафешка ни разу не была открыта, я понял, что с хозяином по-видимому что-то случилось. Зимой территорию с кафешкой заносило снегом под самую крышу, летом были видны неубранные листья. Ясно было, что никогда она уже скорее всего не откроется. Но все равно, по привычке, я притормаживал у ее входа, вглядываясь в темные окна.
Прошло четыре года. Этой зимой, проезжая Кочойяг, я как обычно замедлил ход у кафе. Жерди не было. Из трубы шел дымок, впервые за четыре года. «Странно», - подумал я. «Наверное, кто-то выкупил это место». Хотел уже было двинуться дальше, но любопытство пересилило и я завернул во двор. Подъехал к двери, она открывается, и... мне навстречу выходит тот самый давешний хозяин!
Позже, отведя душу неизменным шашлыком (который, кстати, за четыре года ничуть не изменился), я долго разговаривал с хозяином. Оказалось, что зовут его Магомед Ахвердиев, ему 63 года и шашлык он делает уже много-много лет. За свежим мясом он ежедневно ездит в соседнюю деревню. А кафе его было закрыто, потому как случилась большая беда, о которой я не буду здесь писать — Магомед сам вам расскажет, если захочет. За 4 года он, конечно же, растерял всех клиентов, и теперь едва сводит концы с концами. Особенно тяжело пришлось ему этой очень снежной зимой, когда приходилось дважды в день вызывать трактор для очистки территории от снега. За разговором хозяин немного разволновался и достал водочки «для спокойствия души». После того, как Магомед принял пару рюмок, я решил попытать у него то, что давно хотел узнать:
- Магомед, а признайся, что ты такое с шашлыком делаешь? В чем секрет?
- Эээ) Ты думаешь, первый у меня это спрашиваешь? Нет у меня никакого секрета.
- Да ладно, не может быть! Невозможно, чтобы такой потрясающий шашлык не имел секретного ингредиента!
- Не веришь? Думаешь, обманываю?! Пойдем! Пойдем со мной, сам посмотришь, при тебе делать буду, пойдем!
Глядя на Магомеда, который уже всерьез собрался мне показывать, как он жарит шашлык, я понял, что он не лукавит.
- Хорошо, хорошо, верю! Но... как же так-то? Я в жизни не ел лучшего шашлыка! Почему у тебя так получается?
Опрокинув еще одну рюмку, Магомед поведал мне следующее:
- Да я, если честно, и сам не знаю. Никто меня никогда этому не учил. Когда молодым был, всегда звали меня жарить мясо, потому как получалось оно у меня почему-то лучше всех. Многие люди приходили и хотели научиться. «Давай — говорят — вместе жарить будем, так не обманешь». Брали барашка, с одной стороны жарил я, с другой кто-то еще. Все в точности за мной повторял, я ничего не скрывал. Снимаем мясо, все пробуют. С моей стороны тает во рту, с его - нет. Чудеса!
- То есть совершенно ты ничего не делаешь с мясом? Может быть, заговоры какие-нибудь?
- Да какие заговоры, - смеется Магомед, сверкая глазами, - нету никаких заговоров-шмаговоров).
Почти перед самым моим уходом хозяин мне поведал напоследок еще одну историю:
- Батюшка тут один любил ко мне захаживать. Очень уж ему мой шашлык по душе пришелся. Придет бывало, закажет почти килограмм. Сидит, пот уже льется, но ест, пока все не уплетет. «Одним шашлыком твоим можно питаться», - говорил. Потом сан он какой-то принял что ли, и нельзя ему стало мясо есть... Так он когда в последний раз приходил, сказал, что кусочек себя, души своей я оставляю в блюдах своих, как видимо. Вот и весь секрет, почему вкусно так
Прощаясь с Магомедом, я все думал, как же можно ему хоть как-то помочь. И решил, что лучшее, что я могу сделать — написать о нем тут, все как есть.
Просто знайте, что есть в богом забытой деревеньке Кочойяг под Сыктывкаром такая вот кафешка, которую держит Магомед Ахвердиев. И делает он лучший в мире шашлык. Не верите — просто заедьте и убедитесь.
Спасибо от меня и Магомеда всем тем, кто дочитал это до конца.
Pharaon
