Ей целовал руку Юрий Гагарин, в неё был влюблён Аркадий Райкин, ей покровительствовал председатель Государственного комитета по радио и телевещанию при Совете Министров СССР Сергей Лапин. Говорят даже, что сам Леонид Брежнев не мог заснуть, пока не просматривал по видео записи эфиров Валентины Леонтьевой. Она стала душой советского телевидения. Но в один миг всё оборвалось.
Призрак Останкино
В начале 1990-х в длинных коридорах Останкино то тут, то там тишину обрывал стук каблучков, который всегда замедлялся около дикторской. Иногда за углом можно было увидеть мелькнувший подол белого воздушного платья. Новички вздрагивали и пугались, а старожилы махали рукой: «А, это местное «привидение» — тётя Валя».
Все знали, что в годы перестройки в один день закрыли сразу все передачи Леонтьевой. Но саму знаменитую советскую телеведущую не уволили, а из уважения к её заслугам оставили работать в Останкино на должности диктора-консультанта.
Зарплата была, и немаленькая, а вот консультировать было некого. Молодые дерзкие журналисты в советах «динозавров телевидения» не нуждались. А не приходить на работу Валентина Михайловна не могла: Останкино было её домом, телевидению она отдала всю свою жизнь. Вот и бродила по коридорам, прислушиваясь, наблюдая, радостно и подробно отвечая на вопросы. Если спросят… Спрашивали в основном из жалости.
Валентина Михайловна пыталась бороться — не за себя, за своё детище, незаслуженно закрытую передачу «От всей души». Чтобы конкурировать с новым поколением ведущих, она решилась лечь под нож пластического хирурга. Однажды на банкете Леонтьева поделилась своей идеей с Наиной Ельциной, и та порекомендовала лучшую клинику пластической хирургии. Неделя в гипсовой маске, жидкая пища через трубочку, месяц болей и чувства обожжённой кожи на лице, но после всех страданий тётя Валя выглядела лет на двадцать моложе. К сожалению, всё оказалось напрасно: новый проект передачи не утвердили. Словно кость, ей бросили должность ведущей передачи «Телескоп», дали свой проект на радио. Но всё это было не то. Валентина Леонтьева чувствовала, что стареет, что стала никому не нужна. На телевидении для неё места не осталось.
Главная боль — сын
В 2004 году неожиданно для всех тётя Валя исчезла. Это заметили не сразу. А когда спохватились, Валентину Леонтьеву стали искать коллеги, журналисты новостей, знакомые, поклонники. Нашли в посёлке Новоселки Ульяновской области. Туда в свою небольшую квартирку больную и постаревшую заслуженную артистку СССР забрала её старшая сестра. Причиной переезда стал несчастный случай. В своей большой московской квартире Валентина Михайловна поскользнулась и сломала шейку бедра, получила травму головы.
После сложной операции за ней требовался уход. Единственный сын Митя, которого Леонтьева родила, рискуя карьерой, в 39 лет, ухаживать за матерью отказался. Он решил, что пришло время отомстить ей за все обиды детства. Дмитрий был единственным ребёнком, который ненавидел «Спокойной ночи малыши!». Ведь мама, которую он видел только по телевизору, развлекала всех детей Советского Союза, но только не его. Дела до собственного сына, впрочем, как и до подавшего наконец на развод мужа, Валентине Михайловне не было — она всегда жила только работой. Годы спустя она пыталась загладить вину: устраивала непутёвого сына на телевидение осветителем и разнорабочим, отдала все свои немалые сбережения (были времена, когда её зарплата равнялась окладу генсека — 700 рублей!) на развитие бизнеса, но без толку. Митя мать не полюбил и не простил. В последние годы жизни это была её самая сильная боль.
В Новосёлках Валентина Михайловна купила однокомнатную квартиру этажом ниже квартиры сестры. Именно сюда, в Ульяновскую область, во время блокады Ленинграда их стойкая мама сумела вывезти дочерей. Старшая, Людмила, так здесь и осталась. А унаследовавшая мамин бойкий характер Валентина после школы уехала покорять столичные театральные вузы.
После того как знаменитая тётя Валя покинула Москву, по стране поползли разные слухи: спилась, ослепла и умерла в нищете. Возмущённая тем, что пишут о ней в газетах, измотанная болезнями Валентина Михайловна нашла в себе силы показаться на публике. Она уложила волосы в причёску, надела чёрный костюм, шляпку и модные тёмные очки: «Посмотрите, похожа я на умирающую?!». Но на самом деле здоровье, конечно же, подводило. Ведь ей было уже за восемьдесят.
Племянники окружили знаменитую родственницу теплом и заботой. Ей не пришлось нищенствовать, потому что коллеги выбили для неё дополнительную прибавку к маленькой пенсии. «Первый канал нам очень помогал, — рассказывала в интервью сестра Людмила. — Они, например, перевезли сюда всю обстановку её московской комнаты, чтобы она не чувствовала себя одиноко в чужом месте. Здесь была и её кровать, и комодик, и туалетный столик, и книги, безделушки, альбомы с фотографиями, которыми она дорожила».
Каждый день Леонтьева включала телевизор, чтобы следовать своей привычке — быть в курсе всего. Не пропускала и любимых «спокушек», как она называла передачу «Спокойной ночи, малыши!». Чаще всего её реакцией был гнев: «Мне на бездарную, насквозь фальшивую красавицу Оксану Фёдорову смотреть противно!». По её признанию, телевидение перестало быть искренним и душевным, уступив место злобе, агрессии и алчности. Конечно, не по таким передачам она скучала…
Пусть меня запомнят молодой
После операции врачи спрогнозировали для Валентины Леонтьевой всего год жизни. Благодаря заботе родных она прожила целых три. Последние два месяца Леонтьева провела, не вставая с постели. Она ослепла из-за катаракты, но от операции отказалась. Всегда охотно соглашавшаяся на интервью, на этот раз она запретила пускать к себе журналистов: «Не хочу, чтобы меня видели старой и больной. Пусть все запомнят меня молодой и красивой, как на экране…».
Каждый день по нескольку раз не слушающимися пальцами Валентина Михайловна по памяти набирала на мобильнике номер сына. В трубке слышались только длинные гудки — ответа не было. За три года Дмитрий так и не собрался приехать навестить мать.
Валентина Михайловна подхватила воспаление лёгких и сгорела буквально за несколько дней. Парадокс памяти: тётя Валя перестала узнавать своих близких, но до последнего вздоха помнила имена, даты и факты из биографий всех героев своих телепередач. После смерти легенды Центрального телевидения СССР Валентины Леонтьевой в мае 2007 года коллеги и чиновники приехали, чтобы забрать тело для пышных похорон в Москве. Но сестра не позволила. Валентина Леонтьева похоронена на маленьком деревенском кладбище в Новоселках. На её могиле установили большую гранитную плиту, но никто не приносит ей цветов…
Говорят, что если заработаться допоздна в Останкино, то и сегодня на месте старой дикторской можно иногда увидеть мелькнувшее за углом белое платье.
